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La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno 
all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in 
Italia ma sopratutto all’estero, particolarmente in Francia: Antonio Tabucchi 
(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di 
ricerca, deriva in effetti dal successo e dalla grande quantità di studi condotti 
sull’autore, in Francia in particolare spesso più numerosi che in Italia, grazie 
anche all’inserimento delle opere dello scrittore toscano nei programmi dei 
percorsi abilitanti all’insegnamento (Agrégation, Capes 2007). I numerosi studi 
condotti oltralpe, e alcuni vuoti tematici1, mi hanno indotto a pensare che una 
cotutela italo-francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza, 
fornendo spesso un’occasione di confronto su metodologie e analisi 
comparative di cui il presente lavoro si è avvalorato, essendo gli italiani 
tendenzialmente più storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti e 
comparatisti. 
 
In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare 
principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o 
trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore 
toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della 
sua  opera e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua opera 
letteraria che giornalistica. L’idea  di questo lavoro, infatti, se da un lato è 
quella di analizzare i personaggi tabucchiani, il loro rapporto con l’autore 
implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede 
legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualità, alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 è stato pubblicato uno studio esaustivo 
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi. 
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico 
che resta ancora da indagare è il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere. 
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ciclicità della Storia2. 
 
Per quanto concerne il primo momento, è possibile rintracciarlo nelle 
prime due parti del presente lavoro, rispettivamente I personaggi tabucchiani e 
Una lettura sui personaggi tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa; particolarmente 
nella parte prima, mi è apparso opportuno fornire alcuni elementi di teoria 
critica sulla nozione del personaggio letterario. Per tutto questo primo capitolo, 
ho preferito utilizzare come strumento di indagine dell’opera tabucchiana 
prevalentemente il saggio di Seymour Chatman (1928- ) History and discourse 
(nella sua traduzione italiana Storia e discorso3) per diverse ragioni; questo 
studio infatti, essendo relativamente recente (la prima traduzione italiana è del 
1981), si presta bene ad una summa di forme narrative contemporanee, e a 
descrizioni del rapporto autore-personaggio che hanno aiutato il sottoscritto 
nello studio delle opere tabucchiane, particolarmente per definire quel concetto 
dell’implied author, non nuovo ad una critica europea. La scelta di questo 
saggio è inoltre dettata dai continui rimandi alla commistione letteratura-
cinema, del quale Seymour Chatman è uno dei maggiori esponenti; mi è 
pertanto sembrato un valido supporto nello studio di un autore, Antonio 
Tabucchi appunto, che nella costruzione delle sue opere non nega l’influsso 
cinematografico di cui sovente il cinema ne è la base, come si vedrà al 
paragrafo 1.3. In seguito mi soffermo ad analizzare il rapporto autore-
personaggio all’interno della sua produzione letteraria: dal primo romanzo 
Piazza d’Italia (1975) a Tristano muore (2004). L’ordine scelto per questa 
ricerca non è strettamente cronologico: saranno infatti indagate affinità 
stilistiche e narrative come avviene, ad esempio, nei paragrafi  Alla ricerca 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno 
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone 
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia. In GIOVANNI 
CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre 
2007, pp. 27-49 
3 Da sottolineare che del saggio ancora non è stata realizzata una traduzione francese, aspetto 
rivelatore probabillmente di un approccio etnocentrico degli studi francesi in rapporto a quelli 
italiani. 
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dell’identità perduta: il Notturno indiano e Alla ricerca dell’identità perduta 
II: la ricerca solitaria di Spino, in cui la quête del personaggio non lascia 
esplicitamente trasparire un dialogo tra il personaggio e il narratore, aspetto 
che invece sarà fortemente presente nelle opere successive.  
 
Nella seconda parte analizzo l’opera tabucchiana alla luce dell’influenza 
di Luigi Pirandello (1867-1936) e Fernando Pessoa (1888-1935),  
particolarmente intorno al concetto di creazione del personaggio letterario,  
sottolineando affinità e divergenze nelle poetiche dei tre scrittori. Come 
emerge dal paragrafo Sistema dei primi personaggi tabucchiani, l’influenza 
esplicita dei due autori sopra menzionati si rende evidente nell’opera 
tabucchiana a partire dalla pubblicazione de I dialoghi mancati (1988). In 
seguito, nella II parte dal titolo Una lettura sui personaggi tra Pirandello, 
Tabucchi e Pessoa, mi soffermo su un’analisi comparativa tra Tabucchi e 
Pirandello (2.1) particolarmente affrontando la tematica del “dialogo” tra gli 
autori e i personaggi delle loro opere, dei personaggi frammentati, scissi, come 
emergerà dal presente capitolo, e che i due autori descrivono come “esseri 
reali”. Nel paragrafo I personaggi «reali» in Pessoa verranno analizzate 
principalmente tre opere in traduzione italiana di Fernando Pessoa, il Libro 
dell’inquietudine (1986), l’opera di un suo eteronimo attraverso le Poesie di 
Alvaro de Campos (1993) e Lettere alla fidanzata (1988), che hanno 
esplicitamente marcato l’opera tabucchiana. In seguito, nel paragrafo Due 
coscienze: Pereira e Moscarda, vengono comparati ed esaminati due 
protagonisti: Vitangelo Moscarda del romanzo pirandelliano Uno, nessuno e 
centomila (1926) al Pereira tabucchiano di Sostiene Pereira (1994); entrambi i 
personaggi rivelano la scissione dell’io, ma che gradualmente riescono a uscire 
dalla situazione di impasse nella quale si trovano all’inizio delle opere. Viene 
inoltre analizzato (2.4) il rapporto dei due protagonisti con la religione che, 
attraverso il gioco dello specchio di cui si leggerà nel paragrafo precedente, 
lascerà trasparire di riflesso anche il rapporto dei due autori con la fede. 
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 La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro è 
l’impegno nell’opera di Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati  
L’engagement in Antonio Tabucchi e Analisi de L’oca al passo. Se ogni 
definizione di tale concetto può apparire aleatoria, troppo vasta, ho cercato di 
definire e tracciare in Cronistoria della figura intellettuale un profilo storico di 
questa nozione, per comprendere se e in che modo fosse possibile descrivere 
Antonio Tabucchi come autore cosiddetto “impegnato”. Ho così cercato nelle 
sue opere alcuni passaggi, momenti in cui la concezione dell’engagement fosse 
maggiormente espressa attraverso l’opera letteraria4, come si può evincere dal 
paragrafo L’impegno del romanzo. Non è prerogativa del presente lavoro 
esprimersi su una possibile ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”, 
ma piuttosto quella di sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi, 
della Storia, della società civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto 
come memoria, sulla scia di illustri precedenti nel panorama letterario italiano, 
tra cui Leonardo Sciascia (1921-1989) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975), tra 
gli altri. Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? , oltre ad 
un breve rimando storico, particolarmente alla polemica tra Palmiro Togliatti 
(1893-1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le opinioni sul ruolo 
dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Antonio Tabucchi, Umberto Eco 
(1932-) e Alberto Arbasino (1930- ). Nei tre paragrafi seguenti (3.4-3.7) a 
dominare è l’analisi della tematica giudiziaria, presente prevalentemente in un 
suo saggio, La gastrite de Platon (1997), edito dapprima in Francia grazie al 
supporto di Bernard Comment (1960- ), oltre che in numerosi articoli che 
saranno presi in analisi. In particolare nel paragrafo 3.4 dal titolo L’affaire 
Sofri, sempre alla luce dell’impegno, viene analizzato dapprima la sua 
relazione con le battaglie civili, come la difesa per l’ex direttore di «Lotta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se la 
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del 
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che 
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura è ancora importante.» in POLESE 
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo 
1994. 
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Continua» Adriano Sofri. Infatti, se Tabucchi non è definibile propriamente 
come un personaggio mediatico, la sua volontà di denuncia e di lotta per le 
battaglie politiche e civili lo conducono a utilizzare un mezzo classico come 
quello della stampa, anche se talvolta in modo discontinuo, come d’altronde 
fanno Umberto Eco, Leonardo Sciascia (1921-1989), Carlo Ginzburg (1939- ) 
nella difesa dell’ex “lottatore continuo”5. Nel paragrafo La politica in Tabucchi  
mi soffermo prevalentemente su un articolo apparso su «MicroMega» in cui è 
presente un  dialogo tra Tabucchi e Francesco Saverio Borrelli (1930- ), dal 
quale si evince un profondo e vivo interesse dello scrittore toscano per il 
sistema giudiziario italiano. All’interno dello stesso paragrafo mi sono inoltre 
soffermato su articoli e interviste in cui si potesse evincere il pensiero 
tabucchiano e il suo rapporto con la politica; se infatti nei capitoli precedenti 
questo topos è stato ricorrente, ho trovato significativo sottolineare quei 
passaggi in cui lo stesso autore ha esplicitato le sue idee, sotto forma 
giornalistica e saggistica. 
 
La IV parte potrebbe definirsi una prosecuzione della precedente, che ho 
scelto però di rendere come un capitolo autonomo per una differente  
metodologia e affinità di analisi del materiale in esso presenti. Sono stati difatti 
analizzati quaranta articoli giornalistici che Antonio Tabucchi ha scritto tra il 
1997 e il 2006 per diversi quotidiani italiani ed esteri, prevalentemente da 
«L’Unità» a «El País» passando per «Le Monde», e raccolti in L’oca al passo. 
Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006). Tale scelta è dovuta 
all’esemplarità che questi articoli rappresentano in quella graduale ascesa che 
la componente civile occupa nella sua opera; a partire dagli anni Novanta, 
infatti, si intensifica la produzione giornalistica, allo stesso tempo in cui il suo 
sguardo passa da un contesto italiano a uno prevalentemente europeo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi può 
farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che 
ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in 
ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
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mondiale6. 
 
Nella V e ultima parte ho raccolto diversi articoli scritti nel corso del 
dottorato di ricerca e che mi sono serviti per progredire nei miei studi. Il primo 
è frutto di un convegno dal titolo Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e 
nella riflessione teorica sul tragico che si è tenuto nel novembre 2012 
all’Università degli Studi di Salerno; il secondo proviene dalla relazione che ho 
tenuto al XV convegno della Società Italiana per lo Studio della Modernità 
Letteraria (Mod) all’Università di Sassari nel 2013. Il terzo proviene dalla 
relazione proferita in occasione del XVII congresso dell’Associazione degli 
Italianisti Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a Roma, e l’ultimo è alla 
base della relazione preparata per l’American Association for Italian Studies 
(AAIS) 2014 tenutosi all’Università di Zurigo nel maggio 2014. Ho scelto di  
inserire i miei articoli più rappresentativi in questo spazio a dimostrazione del 
percorso che ho svolto per arrivare alla fine di questo terzo ciclo di studi, che 
mi hanno fornito un’occasione di confronto, di crescita professionale e di 
stimoli senza i quali questo lavoro non avrebbe visto la luce.  
Sempre in appendice ho inserito l’insieme delle traduzioni dall’italiano al 
francese delle citazioni più lunghe (infratesto) presenti in questa ricerca. La 
necessità di queste traduzioni è stata ideata in funzione di quegli studiosi di 
italianistica e francofoni affinché, per ragioni bibliografiche o di una maggiore 
comprensione del presente studio, possano beneficiare di questo contributo 
sull’opera tabucchiana.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 «Il tutto ci è vietato, ma del tutto possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di più se 
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che 
accadono e che ci vengono forniti in maniera discronica, illogica, palindroma.» in ANTONIO 




I personaggi tabucchiani 
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1.1 
Alcuni elementi di teoria critica sul personaggio 
 
Il corpo umano potrebbe non essere altro che 
un’apparenza. Nasconde la nostra realtà. 
Prende consistenza sulla nostra luce o sulla 
nostra ombra. La realtà è l’anima. Parlando in 
assoluto, il nostro volto è una maschera. Il vero 
uomo è quello che sta sotto l’uomo. Se si 
riuscisse a scorgere quell’uomo lì, nascosto e 
protetto da quell’illusione che si chiama carne, 
si avrebbe più di una Sorpresa. L’errore 
comune è prendere l’essere esterno per l’essere 
reale. 
 
VICTOR HUGO, I lavoratori del mare (trad. 
it. di Giacomo Zanga), Milano, Mondadori, 
1995. 
 
Se infatti esiste un'ovvia distanza tra lo 
scrittore come persona e l'autore di un testo, 
che non necessariamente coincidono, credo che 
vadano ridimensionate le affermazioni del 
Formalismo e dello Strutturalismo, tanto di 
moda un tempo, per dare la giusta rilevanza al 
contesto in cui lo scrittore agisce e alla sua 
storia personale.  
 
ANTONIO TABUCCHI, Osservando il 
Novecento,  «MicroMega», 1/1999. 
 
 
Prima di addentrarmi nelle dinamiche in merito al rapporto autore-
personaggio e al processo di creazione del personaggio letterario nell'opera di 
Antonio Tabucchi, ho trovato opportuno presentare dapprima un panorama 
della critica nel Novecento che verte intorno a queste questioni. 
La critica formalistica e strutturalista7 hanno notevolmente ridotto il 
personaggio letterario ad una mera funzione dell’intreccio, riducendo l’identità 
al suo ruolo narrativo, finendo per appiattirlo alle sue azioni e semplificandolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 In letteratura si parla di Strutturalismo quando ogni oggetto di studio costituisce una struttura, 
un insieme organico in cui gli elementi non hanno valore funzionale in sé ma lo assumono 
nelle relazioni di ciascun elemento rispetto a tutti gli altri. Diversamente da questo il 
Formalismo è una corrente nata in Russia agli albori del XX secolo che vede il linguaggio 
letterario senza alcuna funzione pratica. Per loro, la letteratura è quel linguaggio che, attraverso 
particolari scelte stilistiche e strutturali, riesce a comunicare un determinato concetto. 
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ad un elemento che “serve” a far funzionare una storia, o meglio a determinare 
un avvenimento all’interno di una narrazione. Questa interpretazione 
“funzionale” del personaggio non è una novità nell’ambito della critica 
letteraria; già Aristotele l’aveva teorizzata, soffermandosi però al solo 
panorama della tragedia, sottolineando la prevalenza dell’intreccio rispetto al 
personaggio: 
 
La tragedia è infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e di modo di vita. 
Non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono i caratteri a motivo 
delle azioni; pertanto i fatti, cioè il racconto, sono il fine della tragedia e il fine è 
la cosa più importante di tutte8. 
 
Ciò che quindi conta nel pensiero di Aristotele (384, 3-322) è la mimèsis 
(imitazione o rappresentazione) delle azioni e non i personaggi che le 
compiono; questi sono soltanto meri agenti, che possono essere suddivisi in 
nobili o ignobili. La nozione di carattere viene così a porsi su un piano 
secondario. Ad ogni modo i personaggi aristotelici possono essere 
ulteriormente suddivisi in: a) nobili o ignobili; b) appropriati all’azione; c) 
conformi alla tradizione; d) coerenti rispetto alla vicenda, dall’inizio alla fine.   
A convergere con le posizioni tracciate da Aristotele sono quelle dei 
formalisti e di diversi strutturalisti; si pensi al caso di Vladimir Jacovevlič 
Propp (1895-1970), la prima parte del pensiero di Roland Barthes (1915-1980), 
Cvetan Todorov (1939- ) e una parte della narratologia francese come Henry 
Brémond (1865-1933) e Algirdas Julien Greimas (1917-1992). Come 
Aristotele, anche costoro percepiscono il personaggio come partecipante o 
attante e non lo analizzano singolarmente, osservando le loro azioni nella 
narrazione piuttosto che come essere a sé stante. Senza entrare nel dettaglio 
delle singole posizioni, bisogna riconoscere un posto di rilievo allo schema 
attanziale proposto da Algirdas Greimas, che riconduce la logica del racconto 
secondo la logica della proposizione: come questa ha un verbo, un soggetto, un 
complemento, allo stesso modo per Greimas ogni racconto ha degli attanti che 
dispongono la loro funzione entro coppie quali soggetto/oggetto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 ARISTOTELE, Poetica, (trad. a cura di Diego Lanza), Milano, Bur, 1987, p. 137. 
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donatore/destinatario, adiuvante/opponente. Sebbene si possa considerare la 
posizione di Greimas proficua per ulteriori sviluppi ed analisi, a questa manca 
la “modestia” dello studio di Vladimir Propp che si limita solo ad una serie 
circoscritta di racconti; Propp infatti si interessa particolarmente alle 
«funzioni» dei personaggi, distinguendone appunto trentuno in luogo di sei. 
Propp infatti aveva settorializzato i suoi studi alla letteratura di folklore, 
concentrando cioè la sua analisi alla fiaba di magia. Ed è proprio questa critica 
che si può muovere a Greimas; la sua proposta, difatti, sembra non poter 
prendersi carico dello studio di testi narrativi complessi, rendendo evidente 
l’impossibilità di un modello universale capace di analizzare un racconto, che è 
sempre prodotto della propria epoca e della propria cultura9 . Il comune 
denominatore di un simile approccio critico è l’idea che il personaggio non è il 
vero padrone delle sue azioni, né colui che muove gli eventi; se ne deduce un  
personaggio-oggetto della narrazione la cui importanza di analisi è spesso 
secondaria, al contrario di ciò che accade nell'opera tabucchiana. 
Cvetan Todorov, sebbene abbia seguito le orme di Propp, ha tuttavia il 
merito di aver fornito due ampie categorie narrative: una incentrata sulla trama 
e l’altra sul personaggio. La prima è transitiva: l’attenzione cade cioè 
sull’azione, sul predicato più che sul soggetto; la seconda, invece, piuttosto 
intransitiva: il peso cade sul soggetto. Inoltre nel primo caso da un tratto del 
personaggio derivano immediatamente certe azioni che lo rendono tale: il 
personaggio si ritrova così ad avere meno possibilità di scelta. In modo 
particolare Todorov riduce a tre tipi di rapporto che possono instaurarsi fra i 
personaggi: 
 
on s’aperçoit vite qu’il est facile de le réduire à trois seulement: désir, 
communication et participation […] Nous disposons donc de trois prédicats qui 
désignent des rapports de base. Tous les autres rapports peuvent être dérivés de 
ces trois-là, à l’aide de deux règles de dérivation10. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cfr. su questo aspetto: CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, 45-
51. 
10 TZVETAN TODOROV, Les categories du récit littéraires, «Communications», n 8, 1966, 
p. 133. 
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Sullo stesso numero della rivista «Communications» è presente anche un 
intervento di Henri Brémond in cui in una dimensione antropologica collega 
esplicitamente le differenti funzioni dei personaggi ai comportamenti umani. 
Questo permette di partire da «tipi» di personaggi che corrispondono a «tipi» 
umani; nello specifico Henri Brémond scrive: 
 
Aux types narratifs élémentaires correspondent ainsi les formes les plus 
générales du comportement humain. […] En construisant, à partir des formes les 
plus simples de la narrativité, des séquences, des rôles, des enchaînements de 
situations de plus en plus complexes et différenciés, nous jetons les bases d’une 
classification des types de récit11. 
 
Brémond individua questa riduzione del personaggio a funzione12 nel 
fatto che il vero soggetto della narrazione è divenuto il linguaggio; se è vero 
che la narrazione avrà bisogno comunque del personaggio che muove l’azione, 
questo si ritrova ad essere “spersonalizzato” e il linguaggio assume il compito 
di creare quell’interazione tra scrittore, personaggio e lettore; come afferma 
anche Roland Barthes: 
 
Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che può accenderci alla lettura 
di un romanzo non è quella di una "visione” (di fatto noi non “vediamo” niente), 
è quella del senso, cioè di un ordine superiore della relazione, che possiede 
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i suoi trionfi: “quel 
che succede” nel racconto, dal punto di vista referenziale (reale) alla lettera non è 
nulla, “quel che succede” è tutto e solo il linguaggio, l’avventura del linguaggio, 
la cui venuta non smette mai d’essere celebrata13. 
 
Già agli albori del XX secolo ci si avvia verso la creazione di una «teoria 
aperta» del personaggio grazie alle teorie di Henry James (1843-1916) che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 HENRI BRÉMOND, La logique des possibles narratifs, «Communications», n 8, 1966, p. 
76. 
12 Non solo in Vladimir Propp, ma anche in Henri Brémond e Barhes. Cfr. anche Philippe  
Hamon che nel celebre articolo Statut sémiologique du personnage elabora una teoria critica 
del personaggio fondata su quattro postulati secondo la quale il personaggio non è né una 
nozione esclusivamente letteraria, né esclusivamente antropomorfa, né legata ad un sistema 
semiotico in cui subentra la nozione della partecipazione del lettore nella costruzione del testo. 
Cfr PHILIPPE HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, «Littérature», 6, 1972. 
13 ROLAND BARTHES, Introduction à l'analyse structurale des récits, «Communications» 
(trad.it. Introduzione all'analisi strutturale dei racconti) in AA.VV., L'analisi del racconto, 
Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-46. 
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sposta l’interesse dall’intreccio al personaggio, considerando quest’ultimo 
come preesistente rispetto al primo14. L'interesse di James è quello di costruire 
dei personaggi complessi, il più possibile «a tutto tondo», con una ricca  
psicologia e che scatenano degli eventi senza esserne dominati; i suoi studi si 
soffermano quindi principalmente sul primo elemento, considerando il 
personaggio più importante rispetto alle azioni che derivano da essi.  
Ad andare a fondo verso questa teoria è il critico letterario e 
cinematografico Seymour Chatman (1928- ) di cui uno dei più grandi meriti è 
di aver sottolineato che «le storie esistono soltanto dove si presentano sia 
eventi che esistenti, e non vi possono essere eventi senza esistenti15». Negli 
stessi anni lo stesso Barthes finisce per compiere una significativa ritrattazione 
proprio sulla nozione del personaggio; difatti, dopo essersi espresso per anni 
contro uno studio psicologico del personaggio 16 , arriva anch’egli alle 
tradizionali nozioni di «tratto» e «personalità», affermando che: 
 
il personaggio è un prodotto combinatorio: la combinazione è relativamente 
stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e più o meno complessa 
(comportando tratti più o meno congruenti, più o meno contraddittori): questa 
complessità determina la “personalità” del personaggio, altrettanto combinatoria 
quanto il sapore di una pietanza o l’aroma di un vino17. 
 
Contro una visione formalistica del personaggio si schiera vigorosamente 
anche Robert Alter18 (1935- ), che richiama il valore universale dei personaggi 
quali figure che continuano ad affascinarci proprio perché ripropongono 
dilemmi universali e illuminano la vita paragonandoli, sotto questo aspetto, ai 
classici, i cui personaggi sembrano riproporsi e reincarnarsi di generazione in 
generazione in nuovi romanzi, la cui importanza è esplicitata magistralmente in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 HENRY JAMES, L’arte del romanzo, (trad. da The art of fiction, 1884) Lerici, Milano 1959, 
48. 
15  SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, trad. di Elisabetta 
Graziosi), Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 117. 
16 Vada ricordato il celebre numero della rivista «Communications» in cui Barthes poneva la 
nozione del personaggio come secondaria rispetto a quella dell’azione: «Communications», n 
8, 1966. 
17 ROLAND BARTHES, S/Z (ed. or. S/Z, Paris, Seuil, 1970), Torino, Einaudi, 1972, p. 66. 
18 ROBERT ALTER, I piaceri della lettura. Il testo liberato, Leonardo, Milano, 1990. 
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un saggio19 di Italo Calvino (1923-1985). Come opererà Tabucchi nella sua 
narrativa, anche Alter dà piena libertà ed autonomia al personaggio letterario, 
spesso definito come autonomo e disgiunto dalla penna del suo creatore20: 
 
Un romanzo autocosciente è quello che ostenta sistematicamente le proprie 
condizioni di artificio e così facendo scandaglia la problematica relazione tra 
verosimiglianza, artificio e realtà…Un romanzo pienamente autocosciente è 
quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo dello stile, dal punto di vista 
narrativo, dei nomi e delle parole imposte ai personaggi, del disegno della 
narrazione, della natura dei personaggi e di ciò che capita loro, vi è uno sforzo 
coerente di trasmettere l’impressione che il mondo narrativo è una costruzione 
dell’autore costituita su uno sfondo di tradizioni e convenzioni letterarie21. 
 
Come accennato in precedenza, uno dei primi critici letterari che arriva a 
ribaltare i precedenti studi sul personaggio è il critico statunitense Chatman 
che, proponendo una teoria aperta22 del personaggio, afferma che il lettore 
contribuisce nel processo creativo di costruzione del personaggio. Queste 
teorie sembrano essere inoltre presenti nell’opera tabucchiana: 
 
Le problème, c’est que l’auteur n’a pas tout compris et qu’il demande une aide 
au lecteur, ce cher ami inconnu. Il lui dit de faire sa part de travail pour que celui 
qui écrit et celui qui lit recollent les morceaux et cherchent à comprendre cette 
chose étrange qu’on appelle la vie et qu’ils sont en train de traverser ensemble23. 
 
Uno dei passaggi più interessanti di Chatman utile ad analizzare la poetica 
tabucchiana è quello sullo statuto del personaggio in cui prevale il suo ruolo 
come predominante su quello dell’opera letteraria in sé; scrive a tale proposito:  
 
Dire che i personaggi sono “mere parole” è sbagliato anche per altri versi. Troppi 
mimi, troppi films muti e senza didascalie, troppi balletti hanno mostrato 
l’irrazionalità di una simile restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 ITALO CALVINO, Perché leggere I classici, Milano, Oscar Mondadori, 1995. 
20 «Lungi da noi il pensiero di volerlo seguire colà. Esistono cose che nessun romanziere e 
nessuno storico dovrebbe mai tentare; esistono scene nel dramma della vita che nemmeno un 
poeta dovrebbe permettersi di descrivere», ROBERT ALTER, Partial magic, The novel as a 
self-conscious genre in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 273-4. 
21 Ivi, p. 275. 
22  Come d'altronde già presentato in Italia: UMBERTO ECO, Opera Aperta, Milano, 
Bompiani, 1967. 
23 ANTONIO TABUCCHI, La littérature est une partouze, «La Femelle du Requin» n°23, 
Automne 2003, p. 35. 
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personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale provengono, e in 
realtà si può dire che i lettori in linea generale rammentano i personaggi proprio 
in questa maniera24. 
 
Attraverso questi studi la concezione che ne scaturisce è di un 
personaggio esaminato sempre in rapporto ad altri personaggi, mai come 
un’entità disgiunta nel perimetro testuale in cui esso agisce25. Come si può 
dedurre dalle note al testo di Tabucchi, questo approccio metodologico ha però 
il difetto di trascurare possibili relazioni verticali con altri personaggi, magari 
presenti in testi di altre epoche, lingue, culture con i quali magari esso è 
profondamente legato. Come espresso da Cesare Segre (1928- ), se si considera 
il personaggio come «un fascio di attitudini e di tratti caratteriali, deducibile 
dai suoi atteggiamenti e comportamenti, oltre che dalle sue parole esplicite e 
dai mimetismi o dalle menzogne operati con le parole26» uno studio  esaustivo 
dovrebbe tenere in conto anche questi elementi. 
Successivamente Chatman distingue tra tratti psicologici, abitudini, stati 
d’animo transitori e sensazioni. Sempre sulla nozione dei tratti psicologici, 
Chatman pensa che la metodologia di “catalogazione” riguardo ai personaggi 
sia la stessa di cui ci serviamo per valutare gli esseri umani. Come 
quotidianamente conosciamo persone alle quali ci rapportiamo in base a 
personali modelli interpretativi, o ne creiamo dei nuovi al fine di creare un’idea 
del mondo, allo stesso modo è possibile analizzare dei tratti per schematizzare 
ed analizzare il personaggio letterario. Come si vedrà più avanti questo è il tipo 
di approccio che Tabucchi ha utilizzato in vita sia nel processo di creazione dei 
suoi personaggi sia in rapporto alle persone reali, come si evince dal saggio 
Autobiografie Altrui (2003). 
Un aspetto interessante che viene assunto come elemento guida nello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, p. 122. 
25 «L’identità di un personaggio è legata al sistema dei personaggi di un determinato testo. 
Dunque l’identità è un fenomeno relazionale, non necessariamente e non sempre circoscrivibile 
all’interno di un “gruppo di parole”» in GIOVANNI BOTTIROLI, Introduzione. Differenze di 
famiglia in Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 2001, p. 
11. 
26 CESARE SEGRE, Personaggi, analisi del racconto e comicità nel Romanzo di Tristano, in 
Los caminos del personaje en la narrativa medieval, al cuidado de P. Lorenzo Gradín, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 3-17 
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sviluppo di questo lavoro è, come accennato in precedenza, la «teoria aperta»  
del personaggio teorizzata da Chatman secondo cui: 
 
Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi aperta e 
considerare i personaggi come esseri autonomi e non come pure funzioni 
dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il personaggio viene ricostruito dal 
pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto 
originale, che vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi medium27. 
  
Come nella teoria aperta del lettore affrontata da Umberto Eco28, 
Chatman si interroga sugli elementi che il lettore costruisce circa il 
personaggio, ed in cosa consistono dunque le congetture e le revisioni intorno 
ad esso. E allo stesso modo in cui Umberto Eco riflette sul ruolo di 
costruzione dell’opera letteraria da parte del lettore, anche Chatman 
sottolinea gli aspetti secondo i quali il lettore partecipa con il suo background 
emozionale ed esperienziale29 alla creazione dell’opera. Il critico americano 
distingue inoltre tra personaggio «piatto» e a «tutto tondo»; mentre il 
personaggio «piatto» è rappresentato con pochi tratti o soltanto uno che 
predomina su tutti gli altri, in quello «a tutto tondo» il lettore si riconosce più 
facilmente per la molteplicità dei tratti che lo caratterizzano e quella 
particolare relazione che instaura con il lettore. In tale contesto vada ricordata 
anche l’opera di Vincent Jouve30 che affida al lettore due tipi di competenze: 
una extratestuale (derivata dalle competenze del mondo reale) ed una 
intertestuale nella quale, contrariamente a Tabucchi, i due momenti sembrano 
essere disgiunti tra loro. La prima è facilmente riconoscibile: durante la 
lettura si ricostruisce mentalmente l’insieme dei personaggi, le dinamiche, le 
ambientazioni in quel repertorio esperenziale che appartiene al nostro vissuto, 
alla nostra cultura, al nostro background. La competenza intertestuale è 
invece quella particolare capacità del lettore di operare dei paralleli fra un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 123. 
28 UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
29 «La narrativa evoca un mondo, e dal momento che non si tratta altro di una evocazione, 
siamo liberi di arricchirla con tutte le esperienze, reali o immaginarie, che abbiamo acquisito» 
in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit, p. 124. 
30 VINCENT JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992. 
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personaggio di un’opera ed altri personaggi presenti in altri testi. Uno degli 
aspetti più interessanti che Jouve analizza è che: 
 
L’intertextualité du personnage est d’autant plus intéressante qu’elle a un 
champ d’action très large. Elle peut faire intervenir dans la représentation non 
seulement des personnages livresques (romanesques ou non), mais aussi des 
personnages fictifs non livresques (personnages de cinéma, par exemple), voire 
des personnages « réels », vivants ou non, appartenant au monde de référence 
du lecteur31. 
 
Inoltre Jouve distingue tre tipi di lettura dei personaggi: effetto-
personale, effetto-persona e effetto-pretesto. Nel primo tipo, attraverso un 
vago rimando al pensiero aristotelico, il personaggio è uno strumento testuale 
funzione dell’intrigo, ed il lettore è pienamente cosciente di ciò che andrà a 
leggere. Nell’effetto-persona l’illusione narrativa è talmente forte che il 
lettore segue le vicende del personaggio come se fosse una storia reale. 
L’effetto pretesto al contrario sarà motivo per liberare le pulsioni emotive del 
lettore, divise a loro volta in tre tipi: libido sciendi (voyeurisme), libido 
sentiendi (soldi, sesso, morte) e libido dominandi. In questo tipo di lettura il 
personaggio così diviene non più l’insieme dei tratti che lo costituiscono, 
bensì l’insieme di tutte le qualità, le figure che lo formano.  
Un altro studio interessante legato alla percezione del lettore è quello di 
Christine Montalbetti (1965- ), in rapporto alle diverse interpretazioni che si 
possono avere su Madame Bovary (1856): 
 
Des millions, bien sûr, et même pas une par lecture ; et sans compter le fait qu’à 
cette démultiplication par « transcendance », ou démultiplication pragmatique, 
si l’on préfère, qui a lieu à chaque nouvelle lecture, s’ajoute un réajustement 
constant de l’image intérieure dans le temps même d’une seule lecture32. 
 
Il personaggio diviene così un essere fluttuante, in balia di due tipologie 
creatrici: il lettore implicito, che generalmente cerca di crearlo con tratti 
relativamente fissi, e l’atto creatore del lettore che rende il personaggio una 
figura aperta che richiede un suo sforzo per essere delineato. Ad ogni modo il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ivi, p. 48. 
32 CHRISTINE MONTALBETTI, Le personnage, Paris, Flammarion, 2003, p. 25. 
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lettore è spesso disorientato, in difficoltà per i diversi scenari che lo scrittore 
implicito gli ha aperto dinnanzi.  
Vada ricordato come esempio di personaggio «piatto» nell’opera 
tabucchiana il personaggio di Pereira nella prima parte del romanzo che con i 
suoi gesti ripetitivi come il tragitto casa-lavoro, il rapporto morboso con la 
fotografia della moglie defunta, le omelettes e le limonate ordinate nello 
stesso caffè, rendono inetto il protagonista. In linea di massima, come si 
vedrà nel corso di questo lavoro, è però difficile applicare queste due 
categorie all’opera di Tabucchi; se da un lato, infatti, i suoi personaggi sono 
tipizzati, talvolta creati con pochi tratti salienti, credo non sia mai possibile 
definirli come piatti. Sono probabilmente personaggi che con pochi tratti 
vengono assolutizzati e, sebbene non sia possibile collocarli in precise 
categorie narrative, si presentano allo stesso tempo come “familiari” e 
contemporaneamente distanti al lettore. Si pensi a romanzi quali Notturno 
indiano33 o Il filo dell’orizzonte34, in cui il lettore riconosce sin dall’incipit 
che la quête del protagonista è quella della ricerca identitaria. Anche in 
questo caso i personaggi sono presentati con pochi tratti salienti; ad esempio,  
del Notturno indiano sappiamo che il protagonista è un occidentale sulle 
tracce di un conoscente disperso in India. Un personaggio di certo non piatto, 
che ha delle allucinazioni che l’autore presenta attraverso flashback e 
flashforward che danno un’idea di un  movimento spasmodico, ma che in 
viaggio verso l’ignoto (l’India appunto) il lettore può riconoscersi. Più 
difficile può risultare l’immedesimazione del lettore ne Il filo dell’orizzonte, 
in cui sebbene Tabucchi presenta sempre un personaggio talvolta piatto, 
attraverso una tecnica narrativa che appartiene al giallo, al romanzo di 
investigazione, al lettore può risultare “familiare” per la ricerca che viene 
innestata verso la ricerca di un significato esistenziale, inteso anche come 
fuga da un quotidiano sullo sfondo di una città grigia e monotona, come si 
vedrà nel paragrafo 1.8. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984. 
34 ID, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
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Il fine della letteratura tabucchiana se da un lato sembra dunque essere 
quello di condurre il lettore implicito ad una riflessione sulla Storia, 
sull’impegno, dall’altro sembra quello di creare inquietudine, come lo stesso 
autore afferma: 
 
Je peux m’enorgueillir d’une seule chose, c’est de ne pas être un écrivain qui 
tranquillise les consciences, parce que je crois que quiconque me lit reçoit au 
moins sa petite dose d’angoisse, et qui sait si, un jour, cette inquiétude-là ne 
finira pas par germer et par porter ses fruits35. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 ANTONIO TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain, op. cit., pp. 170-171. 
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1.2 
 
Personaggi «piatti» o a «tutto tondo» in Tabucchi 
Una caratteristica dei personaggi tabucchiani è la capacità di stupire il 
lettore reale, lasciarlo interdetto conferendogli quel senso di imprevedibilità 
sino all'epilogo dell’opera. Con questo tipo di personaggio, inoltre, il 
narratore implicito tabucchiano spesso scrive che con il lettore ha una certa 
confidenza, come se si trattasse di un familiare o di un conoscente. Il lector 
dell’opera tabucchiana è spesso in fabula. Si prenda come esempio Sostiene 
Pereira quando, alla fine dell’opera, il lettore implicito continua ad 
interrogarsi circa il futuro del protagonista, i motivi e la destinazione del suo 
espatrio, la sua attività futura dopo una presa di coscienza più netta. O si 
pensi ancora alla famosa risata di Spino de Il filo dell’orizzonte che sarà 
analizzata nel paragrafo Il protagonista alla ricerca di sé; o ancora al finale 
aperto del Notturno indiano. 
Come approfondimento e supporto alla comprensione dell’opera 
tabucchiana, si pensi allo studio di Chatman sul ruolo del personaggio; di 
seguito ad una analisi sulla sua funzione in Andrew Cecil Bradley (1851-
1935), ciò che il critico americano sottolinea è che sebbene i personaggi 
letterari non siano sempre trasposti da esseri reali, non sarebbe fuorviante, 
nello studio del loro ruolo, utilizzare approcci metodologici analoghi a quelli 
utilizzati per le persone reali. Ciononostante è da escludere, secondo 
Chatman, ogni tentativo che miri a psicanalizzare il personaggio letterario 
come si trattasse di una persona reale; allo stesso tempo però non sarebbe 
superfluo, a suo avviso, utilizzare il vocabolario della psicologia, della 
morale, di tutti gli altri linguaggi di cui ci serviamo convenzionalmente per 
attribuirli a esseri in carne ed ossa, aspetto che d’altronde si ritroverà 
nell'opera di Tabucchi. 
Si può pertanto affermare che anche Chatman si rifaccia a posizioni 
testualiste, secondo le quali ogni studio, ogni approccio metodologico deve 
essere condotto a partire dal testo stesso all’interno del quale il personaggio è 
situato, posizione difesa in precedenza anche dal Formalismo russo.  
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Altro aspetto senz’altro fondamentale dell’opera di Chatman è la 
riflessione fra autore reale-autore implicito-narratore e lettore reale-lettore 
implicito-narratario e, riprendendo l’opera di Wayne Clayson Booth (1921-
2005), afferma: 
 
Scrivendo [l’autore reale] crea non soltanto un ideale, impersonale “uomo in 
generale” ma una implicita versione di “se stesso” che è differente dall’autore 
implicito che incontriamo nelle opere di altri… Sia che noi chiamiamo questo 
autore implicito lo “scrivente ufficiale” sia che adottiamo il termine 
recentemente ripreso da Kathleen Tillotson – l’ “alter ego” dell’autore – è chiaro 
che l’immagine che il lettore ha di questa presenza è uno dei più importanti 
effetti conseguiti dall’autore. Per quanto impersonale si sforzi di essere, il suo 
lettore si costruirà inevitabilmente l’immagine dello scrivente ufficiale36.  
 
Alla luce di queste analisi, quale tra questi tipi di autore si riscontra 
maggiormente nell’opera tabucchiana? Se si osservano le note che aprono o 
chiudono le opere tabucchiane, si può immediatamente osservare il gioco che 
spesso viene a crearsi con il suo lettore; spesso infatti Tabucchi alterna la sua 
funzione tra autore reale e narratore, sebbene quella che cerca di fornire 
maggiormente al lettore è un’immagine la più possibile "reale" di sé. Vada letto 
in questa chiave un mio articolo dal titolo (Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni 
per l’uso sulle note ed altri elementi paratestuali in appendice a questo lavoro. 
Spesso Tabucchi mette in scena nei suoi romanzi un autore implicito, 
spogliatosi cioè della responsabilità propria dell’autore reale, che cerca di 
mettere in scena dei personaggi che si presentano disgiunti dal proprio 
creatore mettendo in scena il loro vissuto. In questo senso è possibile parlare 
di irresponsabilità dell’autore che risulta disgiunto dalla propria opera; in 
questa distanza egli non ha voce e nessun modo di presentare i personaggi, i 
quali si ritrovano ad essere “catapultati” sulla scena. Altro tipo di autore 
mutuato da Booth e presentato da Chatman è il «narratore inattendibile»; 
questo è il tipo di autore che cerca di mostrarsi distante sia dal narratore 
implicito che da quello reale. Anche questo tipo di narratore è spesso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 WAYNE CLAYSON BOOTH, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1975 (trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Retorica della narrativa, 
Firenze: La nuova Italia, 1996) in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 155. 
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presente, come si vedrà in seguito, nell’opera tabucchiana, dove viene 
presentato alla maniera pessoana di «fingitore»37. E mentre il narratore può 
essere «inaffidabile» non è così per il personaggio in quanto: 
 
Conoscere i suoi pensieri ci assicura una comunicazione personale. I pensieri 
sono veridici, a parte il caso di intenzionale auto-inganno: a differenza del 
narratore, il personaggio può essere “inattendibile" solo per se stesso38.  
 
Più complesso, secondo Seymour Chatman è il meccanismo che  permette la 
trascrizione di pensieri, sentimenti, sensazioni che l’autore "riesce" a mettere 
su carta direttamente dalla mente del personaggio e che viene reso attraverso 
l’uso del discorso indiretto libero. Un’altra distinzione alla quale Chatman fa 
riferimento è tra narratore nascosto (covert) e narratore palese (overt). Il 
narratore nascosto è quello maggiormente presente nell'opera tabucchiana; è 
lui l’interprete della storia e resta dietro le quinte degli eventi cercando di far 
sentire la sua presenza il meno possibile. Il personaggio deve quindi mettere 
in scena la sua storia lasciando il narratore dietro le quinte. Sebbene nascosto, 
il narratore può però spostare il suo punto di vista da un personaggio all’altro 
a sua discrezione, fornendo un insieme di ritratti impressionistici, spesso 
senza alcun nesso fra loro.  
La descrizione d’ambiente è una delle forme più palesi che rivela la 
presenza del narratore; si pensi ad esempio agli incipit tabucchiani de Il 
piccolo naviglio, Donna di Porto Pim o Sostiene Pereira39. Per quanto 
concerne l’inattendibilità del narratore, può derivare da molteplici fattori 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 FERNANDO PESSOA, Il poeta è un fingitore, (trad. e cura di Antonio Tabucchi), Milano, 
Feltrinelli, 1988. 
38 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165. 
39 Si prenda come esempio la corsa di Leonida in una «campagna immobile, attanagliata dal 
freddo» che contrasta con la presentazione di Capitano Sesto che al contrario viene presentato 
in «un pomeriggio di tarda estate e lui se ne stava seduto sul muretto di un sagrato polveroso» 
in ANTONIO TABUCCHI, Il piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, II ed. 2011, pp. 16-17. O 
all’incipit di Donna di Porto Pim: «Così è il mare che sta oltre le Colonne, senza fine e sempre 
uguale, dal quale emergono, come la piccola spina dorsale di un colosso scomparso, piccole 
creste di isole, nodi di roccia perduti nel celeste» in ANTONIO TABUCCHI, Donna di Porto 
Pim, Palermo, Sellerio, 1983, p. 13. O ancora a Lisbona, in «quel bel giorno d’estate, con la 
brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che 
scintillava» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 7. 
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quali cupidigia, incertezza, incredulità. Chatman inoltre precisa che il 
bersaglio della narrazione inattendibile è il narratore stesso in quanto, 
giocando un ruolo di personaggio, fornisce una visione distorta dei fatti. Al 
contrario la narrativa diaristica ed epistolare, sempre secondo il critico 
statunitense, è quella che vede una meno invasiva presenza del narratore e,  
cercando nell’opera una sua funzione, questa non si riduce che ad una mera 
opera di classificazione40. Nonostante ciò, se è vero che la forma diaristica è 
quella scrittura che va più vicino alla descrizione del vissuto del protagonista 
(si pensi per quanto concerne l'opera tabucchiana al romanzo epistolare Si sta 
facendo sempre più tardi), essa non è istantanea al momento in cui si svolge 
l’azione in quanto lo scrivente deve interrompere, fosse anche per un istante, 
l’ascolto per scrivere ciò che "vede".  
Chi sono i personaggi di un racconto? Quale funzione assolvono nel 
rapporto con il loro autore?  Nello studio di un’opera l’interesse prevalente 
andrà alla storia o al personaggio? Si vedano ora, alla luce di queste 
riflessioni, sia su un piano orizzontale (autore-personaggio) che verticale 
(rapporto tra i personaggi di varie opere) queste relazioni nell’opera di 
Tabucchi. 
Su un piano orizzontale verranno analizzate tutte le opere tabucchiane, 
per cercare di individuare e descrivere quell’oscuro processo della genesi del 
personaggio letterario, il rapporto dell’autore con questi, e la sua presunta 
"libertà" sin dal processo creativo. Come si vedrà, la strada percorsa da 
Tabucchi ha diversi antecedenti nel panorama letterario novecentesco, sebbene 
io mi soffermi su quello italiano, in particolar modo in un confronto con Luigi 
Pirandello (1867-1936). Altro comune denominatore sono quegli elementi 
peritestuali che, come si vedrà nello specifico delle varie opere, riveleranno un 
processo inconscio ed oscuro legato alla costruzione del personaggio letterario 
nell'opera dell'autore toscano. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Scrive Chatman: «La sua facoltà è quella banale di aver raccolto, o forse curato, l’edizione di 
lettere o di un diario per la stampa» in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 
179. 
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1.3 
Sistema dei primi personaggi  
Nel processo di costruzione dei personaggi del primo romanzo, Piazza 
d’Italia41 il primo aspetto che è possibile rimarcare ad una prima lettura è 
certamente la complessità onomastica, come i casi di confusione patronimica 
tra Plinio, Garibaldo e il nipote Volturno che viene chiamato Garibaldo, come 
suo padre. Probabilmente è l’unico romanzo tabucchiano in cui il nome di ogni 
personaggio letterario ne rievoca uno storico; Quarto e Volturno, ad esempio, 
rievocano rispettivamente i luoghi di partenza della «Spedizione dei Mille», in 
Liguria, alla volta della Sicilia, ed il secondo alla celebre battaglia del 1 ottobre 
1860 in cui si scontrarono le truppe garibaldine contro quelle borboniche. 
Volturno inoltre rappresenta il personaggio muto, che custodisce un segreto, 
che «ha il Mal del Tempo» secondo la strega Zelmira, e che è dunque un poeta. 
Questo personaggio-scrittore non entra mai nel romanzo, resta ai suoi confini, 
metafora probabilmente dell’inesprimibile, e che sarà un archetipo meta-
letterario ricorrente nella produzione tabucchiana. A dimostrazione di ciò,  
Volturno non intende far leggere le sue opere, preferisce piuttosto distruggere 
tutto ciò che scrive: 
 
I capelli fiammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta il paese, passava 
giornate al fiume. La sera tornava sulla sua placenta di cenere, come a un vizio 
antico, per scrivere segreti. Trasferiva le sue paure, che già la cenere aveva 
raccolto, in minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che prima di 
andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle42. 
 
Da questo passaggio sembra scaturire l’idea che Volturno rappresenti colui che 
custodisce il segreto del mondo ma che, nonostante continui sforzi, non riesce 
a trasmettere a coloro che lo circondano, né attraverso una forma orale né 
tantomeno scritta. Garibaldo e Anita rievocano inesorabilmente le figure 
storiche di Giuseppe Garibaldi (1807-1882) e sua moglie Ana Maria de Jesus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41  ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975. Da ricordare che 
Tabucchi scrive Piazza d’Italia nel 1973 per pubblicarlo per Bompiani nel 1975, ma è soltanto 
nel 1993 che pubblica la versione integrale «tale e quale come era» che viene pubblicata per 
Feltrinelli, come rimarca nella Nota alla seconda edizione. 
42 Ivi, pp. 26-27. 
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Ribeiro da Silva (1821-1849), meglio nota come Anita, rivoluzionaria 
brasiliana e futura compagna nelle battaglie del marito. Il personaggio di 
Asmara è ispirato dalla città etiope invasa dagli italiani nel 1889, capitale 
eritrea fino al 1941. Il personaggio di Quarantotto è ovviamente ispirato ai moti 
europei che sorsero in quegli anni, partendo dalla Sicilia, e dilagati  
successivamente in tutto il continente europeo, contro ogni proposito di 
Restaurazione. 
Questi personaggi si trascinano pertanto il destino tragico nel proprio 
nome e non riescono a liberarsi da quell’"oppressore" (probabilmente lo 
scrittore) che li rende "schiavi"; come scrive il critico letterario Ian Watt 
(1917-1999): «la fonction première du nom : symbolyser le fait que le 
personnage doit être vu comme un personnage particulier e non pas comme un 
type43». Nel primo romanzo dunque si potrebbe affermare che Tabucchi 
rinchiude i suoi protagonisti in un nome dal quale non potranno "evadere", da  
cui non si riusciranno a liberare nonostante il lungo arco cronologico in cui si 
sviluppano le lotte (cento anni circa). Dei personaggi cupi, tristi, che 
nonostante i loro drammi vedono nella lotta il solo motivo della loro esistenza.  
Per quanto concerne il rapporto di Tabucchi con i personaggi letterari, e 
in modo particolare quella formula metaletteraria da lui spesso adoperata che 
consiste nell’inserire uno scrittore come personaggio all’interno della 
narrazione, è già presente sin dal suo primo romanzo. Si pensi difatti al 
personaggio di Melchiorre che, in opposizione a Volturno, si abbandona ad una 
scrittura prolissa che ripercorre le vicende storiche della sua epoca, 
particolarmente attratto dai discorsi di Benito Mussolini (1883-1945). 
Nonostante Melchiorre sia descritto come uno scrittore mediocre, privo di 
talento, ad ogni modo riscuote di un certo successo, come «la targa d’argento 
con due barche a vela e un fascio littorio messa in palio dalla Tribuna della 
Riviera44». Senza voler operare una lettura troppo forzata del personaggio, 
Melchiorre incarna la figura dello scrittore, dell’intellettuale disilluso, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 IAN WATT, Réalisme et forme Romanesque in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 
24. 
44 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 81. 
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ricorda vagamente il futuro personaggio Pereira; con lui, infatti, condivide il  
disinteresse verso la politica e nessuna speranza nel futuro, nonostante talvolta 
emergano gli ideali fascisti. 
 Oltre che i numerosi riferimenti cinematografici riguardo la struttura 
narrativa  dell'opera45, è interessante sottolineare anche un'altra opera che è 
stata motivo d'ispirazione per l'autore: il film di Theo Anghelopulos (1935-
2012), Le voyage des comédiens (1975), La recita in italiano, di cui Tabucchi 
scrive:  
 
Quand j’ai vu ce film, un peu par hasard, j’ai senti une grande fraternité 
d’inspiration. Je me suis rendu compte que nous parlions, Anghelopulos et moi, 
plus ou moins de la même chose. Le Voyage des comédiens est un film épique, 
historique, sur le passé de la Grèce entre 1940 et 1950, realisé de manière à la 
fois très simple, en plan fixes, et très complexe, avec beaucoup d’histoires et de 
destins qui se croisent. J’ai voulu faire la meme chose avec Piazza d’Italia, une 
réflexion sur l’histoire de l’Italie, comme un récit épique écrit à la manière 
brechtienne et monté à la manière d’Eisenstein46. 
 
 Un’influenza cinematografica sullo scrittore, che è possibile rintracciare 
in tutta la prima opera, in cui al lettore è richiesto uno sforzo enorme nel tener 
conto di tutte le prolessi e le analessi, e ricostruire quella linearità temporale  
che sembra essere negata al lettore per ricostruire una microstoria d’Italia. 
 Per quanto riguarda il sottotitolo, «Favola popolare in tre tempi, un 
epilogo e un’appendice», Brizio-Skov è stata esaustiva nello scrivere: 
 
favola popolare deve essere intesa come racconto popolare, ovvero come 
racconto orale delle gesta di un gruppo che in situazioni difficili si rivolge a 
quelle pratiche arcaiche alle quali sin dall’inizio l’umanità ha bisogno: maghi, 
profezie, miracoli, ovvero alla cultura popolare47. 
 
L’elemento dell’oralità è possibile rintracciarlo lungo tutto il corso della 
narrazione, particolarmente attraverso un personaggio come Apostolo Zeno, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Per la «costruzione cinematografica» di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMINI, 
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia », in «Italies» , N° spécial | 
2007. 
46 AA.VV., Le cinéma des écrivains, (a cura di Antoine de Baecque), Paris, «Cahiers du 
Cinema», Editions de l’Etoile, 1995, p. 18. 
47  FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un arcipelago narrativo, 
Cosenza, Pellegrini editore, 2002, p. 37. 
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poeta, scrittore e drammaturgo il quale racconta delle storie che trasmette 
oralmente «per puro piacere», relegando questo tipo di appagamento alla 
trasmissione orale. Si evince infatti da questo primo romanzo la grande 
importanza che Tabucchi affida a questo tipo di trasmissione: l’oralità sembra 
essere metafora di memoria collettiva, pertanto solo attraverso questo mezzo è 
possibile trasmettere la Storia. Colui che racconta infatti appartiene alla 
comunità di Borgo, e il suo unico desiderio è trasmettere la storia della sua 
comunità. Anche se attraverso quest’opera la scrittura dimostra che soltanto 
attraverso la trascrizione delle storie orali è possibile ricostruire una memoria 
collettiva.  
Per ritornare al rapporto tra autore reale e autore implicito, come ha 
sottolineato Gabrielle Napoli, è anche la struttura organizzativa dei capitoli che 
suggerisce un avvicinamento della figura dello scrittore a quella del narratore, 
particolarmente attraverso la forma impersonale «si»; ciò avviene nonostante il 
personaggio del narratore implicito si muova costantemente tra presenza e 
assenza, attraverso una descrizione mai ben definita  del suo punto di vista48. 
Queste formule narrative molto probabilmente derivano dal fascino subito da 
Tabucchi dalla lettura di Dubliners (1914) di James Joyce (1882-1941) che lo 
influenzano sia sulla costruzione dei personaggi letterari che sul punto di vista 
del narratore; lo scrittore toscano apprezza in quello irlandese: 
 
la capacité qu’a l’auteur de s’absorber dans ses personnages sans pour autant se 
trouver à l’intérieur des ces derniers, c’est-à-dire sans apparaître comme le Moi 
narrateur, tout en imposant sa présence, mais sans personnaliser ou 
dépersonnaliser en même temps ses récits49. 
 
Nella seconda opera tabucchiana Il piccolo naviglio il personaggio 
designato ad essere anche narratore è Capitano Sesto, le cui vicende sono 
narrate da un altro narratore onnisciente, di cui il lettore conosce poco. Questo 
personaggio, contrariamente al Volturno del primo romanzo, sembra aver 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 GABRIELLE NAPOLI, Écritures de la responsabilité, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 
41-42. 
49 ANTONIO TABUCCHI, L’Atelier de l’écrivain. Entretien avec Carlos Gumpert, (Trad. 
dallo spagnolo di  Michel J. Wagner. Genouilleux), Paris, La passe du vent, 2001. 
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superato il blocco orale e della scrittura, al fine di ricostruire la storia familiare, 
dopo un lungo periodo di stasi. Ciò avviene in seguito alla morte della madre: 
 
Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto cominciò a registrare nel suo 
archivio dei ricordi ricordabili, ben salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli 
segni, asticelle, gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini; 
imparò a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era opportuno, a spezzarli 
con due piccole linee quando arrivava in fondo alla pagina, a farle correre come 
treni. E poi ricominciò a leggerli, ma solo mentalmente50. 
 
Anche lui, come Volturno, era solito distruggere i suoi scritti; ma se 
Volturno era solito gettarli nel fuoco, Sesto li getta nel fiume. Due elementi 
agli antipodi, ma che hanno lo stesso risultato, quello di rendere i due 
personaggi "poeti senza poesia”, sebbene l’elemento acquatico sembri riflettere 
quel rapporto con il tempo al quale Sesto spesso si confronta. Le avventure di 
Capitan Sesto talvolta non sono ben chiare, e già nel seguente passaggio 
sembra essere presente quella diffidenza che Tabucchi suggerisce al lettore da 
avere nei confronti dello scrittore: 
 
Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto cominciò a raccontare non 
erano tra le più propizie alla ricostruzione storica. […] Capitano Sesto teneva fra 
le mani il quaderno comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva 
scritto il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava quel vago 
senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo sconosciuto, e insieme un 
senso di ebbrezza e di turbamento per la libertà che si prendeva, perché si 
rendeva conto che tutto ciò che era stato dipendeva unicamente da lui51. 
 
Il suo modo di procedere non ha inoltre una metodologia di indagine 
storica, fondata su prove, ma una grande importanza viene invece affidata alla 
memoria, ai ricordi, ma anche all’immaginazione che non nuoce al processo 
storico di ricostruzione. Diversamente da Paolo Fonzio che si affida alla Storia 
ufficiale, in modo particolare a quella di uomini illustri, quella di Sesto è una 
microstoria fatta di ricordi: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 ANTONIO TABUCCHI, Il piccolo naviglio, op. cit., pp. 132-133. 
51 Ivi, pp. 16-17. 
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E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva schedato i ricordi 
ricordabili, ripescò dal brodetto in cui galleggiava una lettera scritta con una 
calligrafia che tendeva a scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risalì a un nome 
che in quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario, forse perché 
apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi una cozza, con due piccole 
valve per bocca che baciavano sfiorando: zia Addolorata52. 
 
Malgrado ciò il narratore sembra privilegiare il metodo investigativo di 
Sesto piuttosto che quello di Paolo Fonzio, per la sua capacità di cogliere 
aspetti apparentemente futili ma che sono indice di cambiamenti epocali. 
Diverso è il caso della raccolta I volatili del Beato Angelico; la passione 
tabucchiana per le arti figurative viene da lontano ed è stata ampiamente 
studiata 53 . Beato Angelico (1395-1455) infatti, rientra tra i primi pittori 
conosciuti e apprezzati da Tabucchi, come ricorda nel corso di un’intervista 
sugli anni della sua giovinezza, spesso trascorsi con uno zio materno:  
 
Oggi si va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e Caravaggio. E poi ti porto 
a San Marco, dove ci sono gli affreschi del Beato Angelico". E io stavo lì a 
fantasticare sugli angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle 
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli, tra me e me 
pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non ero riuscito neppure a vedere il 
mio angelo custode54. 
 
Un altro personaggio “reale” messo in scena da Tabucchi, si ritrova nel 
racconto dedicato a Dolores Ibárruri Gomez (detta la Pasionaria, 1895-1989), 
attivista politica e membro del Parlamento spagnolo prima e dopo la dittatura 
franchista. La sua vicenda, nella raccolta tabucchiana, è fittiziamente narrata da 
Mlle Lenormand (celebre cartomante di Napoleone, 1768-1843) che, in forma 
epistolare (scritta artificiosamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la 
sventurata vita di Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le 
percosse dei gendarmi, la volgarità dei carcerieri, il disprezzo dei servi […] Ci 
sono persone che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ivi, pp. 138-139. 
53 Si pensi, fra i tanti, all’esaustivo studio in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine 
nell'opera di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011. 
54 RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce Vita, «Corriere della 
Sera», 7 agosto 1994. 
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queste55», afferma Mlle Lenormand. Ma oltre all’infaticabile carattere della 
donna (capace di superare l’esilio politico in Russia durante la dittatura di 
Franco, la morte dei quattro figli) ciò che colpisce è che questo racconto 
sembra marcare un passaggio dai primi romanzi (Piazza d’Italia, Il piccolo 
naviglio) in cui i vinti della Storia non hanno possibilità di esercitare una 
rivalsa, ad una fase in cui, attraverso il gesto eroico di un singolo, l’intera 
società può trarne benefici. Altri personaggi storici sono presenti nel racconto 
L’amore di Don Pedro, che narra la storia d’amore tra l’erede al trono del 
Portogallo Pietro I (1320-1367) e Inés de Castro (1327-1355). La vicenda, 
celebre nella letteratura romantica per i suoi elementi tragici, è ripresa nel 
racconto di Tabucchi con un punto di vista prevalentemente del protagonista 
maschile. La storia, difatti, narra dell’innamoramento del giovane principe 
portoghese di una damigella della moglie, Costanza Manuel; alla sua morte 
prematura, il principe si congiunge a nozze con la giovane Inés, che verrà in 
seguito uccisa dal re Alfonso IV. Tabucchi, nel suo breve racconto, descrive ed 
elogia i caratteri della pazienza, della tenacia e della passione del giovane 
principe. Sono numerosi, infatti, nella narrativa tabucchiana, i personaggi che 
da giovani si oppongono al Potere, alle consuetudini, e ai soprusi; si pensi ai 
più noti Firmino de La testa perduta e Monteiro Rossi di Sostiene Pereira. Ed 
è proprio la giovane età che permette al Don Pedro tabucchiano di combattere 
per un nobile ideale affinché possa condividere con Inés la sua vita. Una 
narrazione dunque che si muove tra realtà e leggenda, dei personaggi storici 
rivisitati attraverso l’immaginazione. 
In questa prima stagione letteraria sembra ancora mancare un’esplicita 
influenza di Pessoa e Pirandello nell'opera tabucchiana, e particolarmente nella 
creazione del personaggio letterario, fase che comincia ad emergere soltanto 
due anni dopo la pubblicazione de Il filo dell’orizzonte, con I dialoghi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in 
ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, pp.27-28. Si 
ricordi che il titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature 
alate che gli chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo. 
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mancati56. Nel primo dei “dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un 
monologo di teatrale memoria) Tabucchi mette in scena Pessoa che, 
rivolgendosi a Pirandello, attua la sua poetica dell’eteronimia57, accostando 
molto il suo dramma a quello vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, 
rivolgendosi al suo pubblico, Pessoa afferma: 
 
le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono quelle che 
succedono dentro la nostra testa […] Non saprei esattamente se si tratti di 
dramma o commedia, il mio autore è reticente, e questa è la mia personale 
tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non è né una cosa 
né l’altra58. 
 
Ciò che accomuna i tre scrittori è sicuramente il dramma sotto forma di 
commedia che mettono in scena, in una forma spesso ibrida che tiene insieme i 
due generi; Tabucchi infatti è debitore di questa poetica verso i due autori.  
I “dialoghi impossibili”, come si è scritto in precedenza, sono ben 
presenti nel corpus tabucchiano, ed è quanto avviene appunto ne Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono, di cui Alessandro Iovinelli (1957) scrive:  
 
L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un dialogo impossibile, 
nel quale mancano le risposte dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988. 
57 Nel primo dei due dialoghi Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa e 
Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il 
primo è quando Pessoa afferma: «E anche questo è stato il mio modo di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, perché la più nobile aspirazione è di non essere noi stessi, 
o meglio, è esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’è plurale l’universo» Ivi, p.32.  E 
sempre Pessoa, rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io comincio a essere 
dappertutto, che è una strana sensazione e non so se è il prologo della morte o di un’altra 
specie di vita […] non entrano tante anime in un solo corpo» Ivi, p. 42.  
58 Ivi, pp. 17-18. Nel corso del monologo ci sono altri passaggi tragici, come quello della 
vacuità della carne: «Il corpo, questo stupido involucro che avvolge il nostro quasi-niente: 
sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi, p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa, 
afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’è la città…e il mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I 
cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che sopra di noi incombono, volute dagli 
uomini savi. Non sanno che il mondo è mondo per essere dubitato, essi credono, battagliano, e 
per questo anche noi moriremo […] Oppure…moriremo di altra morte. Sarà più paziente, e 
felpata, non c’è niente che ci difenda dalla dispersion nell’eterno…Vagheremo come in un 
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure coscienza infima di ciò che non siamo stati», 
ivi, pp. 29-30. 
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ragione quelle potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il discorso 
del soggetto che parla59. 
  
In quest’opera infatti Tabucchi mette in scena una telefonata di Pessoa a 
Pirandello a seguito della prima rappresentazione mondiale del Sogno…ma 
forse no di Pirandello a Lisbona nel 1931, in cui un possibile incontro tra i due 
scrittori, sebbene tanto probabile, in realtà non avvenne. I caratteri salienti che 
emergono da questi monologhi sono le affinità poetiche fra i due autori, il 
dramma che deriva dalla messa in scena dei rispettivi personaggi delle loro 
opere. I due scrittori messi in scena da Tabucchi sono infatti presentati come 
dei personaggi scissi, con problemi psicologici di varia natura, con una visione 
destabilizzante della scrittura. Tabucchi qui mette in scena un attore, un 
suonatore d’organetto e un coro, e l’ambiente viene presentato come un 
manicomio60, come a voler sottolineare il carattere “malato” della scrittura 
spesso concepito nella creazione dei personaggi letterari nella poetica dei due 
scrittori. La mise en abyme di Tabucchi consiste nel rendere i due scrittori dei 
personaggi letterari, particolarmente degli attori teatrali che mettono in scena la 
loro poetica. La notevole differenza tra i due sembra essere dettata dal fatto che 
legato a Pessoa è il concetto dell’eteronimia, e probabilmente per tale ragione 
Tabucchi decide di renderlo protagonista del monologo, poeticamente 
"predisposto" a divenire personaggio letterario: 
 
E anche questo è stato il mio modo 
Di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, 
perché la più nobile aspirazione 
è di non essere noi stessi, 
o meglio, 
è esserlo essendo altri, 
vivere in modo plurale, 
com’è plurale l’universo61. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 ALESSANDRO IOVINELLI, I dialoghi ma(n)cati di Antonio Tabucchi, « Italies» , N° 
spécial | 2007. 
60 «Tutti […] indossano una sorta di pigiama grigio» in I dialoghi mancati, op. cit., p. 15. 
61 Ivi, p. 32. 
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In contrapposizione alla concezione di “dialogo” con i personaggi letterari 
instaurato da Pirandello, dietro stessa ammissione del Pessoa tabucchiano: 
 
forse lui saprebbe aiutarmi 
a uscire da questa situazione 
lui ci sa fare coi personaggi 
che si trovano intrappolati, schiavi 
di un ruolo e di una maschera.62 
 
Ci sono vari passaggi nel testo in cui l’autore implicito si rivolge direttamente 
al lettore, in un dialogo che Tabucchi ha sovente cercato di instaurare anche 
attraverso le note al testo o altri elementi paratestuali, come in un passaggio 
iniziale in cui Pessoa recita: 
 
signor Pirandello, 
le telefono perché ho l’anima in pena. 
(Pausa) 
Perché a lui interessano le anime in pena. 
A lui, a me, e a gente come voi; 
gli altri sono sani 
e con le anime in pena si divertono63. 
 
Questo "malessere" di Pessoa, è possibile riscontrarlo anche nella sua 
biografia, particolarmente nel rapporto con una donna, tale Ophélia Queiroz, 
come è possibile evincere dal paragrafo I personaggi «reali» in Pessoa 
presente in questo lavoro. Vada rimarcato infatti che Tabucchi cura per 
un’edizione Adelphi64 il carteggio amoroso tra lo scrittore portoghese e questa 
giovane donna, e di tale rapporto scrive anche in nota a I dialoghi mancati: 
 
In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa manifesta il 
proposito di ricoverarsi […] La motivazione che fornisce alla fidanzata è 
l’insonnia e il turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai lo 
obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel cuore della notte65. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Ivi, p. 28. 
63 Ivi, p. 18, corsivo mio. Questo «voi» sembra riferirsi direttamente al lettore che, attratto dalle 
anime in pena, si appassiona ai destini dei due scrittori. Il lettore implicito previsto da 
Tabucchi conosce già la teoria dei personaggi, o quantomeno l’opera dei due scrittori, per 
comprendere pienamente le allusion tabucchiane. 
64 FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata (a cura di Antonio Tabucchi), Milano, 
Adelphi, 1998. 
65 ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, op. cit., p. 11. 
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Un altro aspetto che Tabucchi mette in evidenza nei due protagonisti di 
quest’opera è il processo creativo nel concepimento dei personaggi, che spesso 
è "doloroso" per i due personaggi-autori; Pessoa e Pirandello infatti fanno 
emergere la fatica e le difficoltà che la produzione letteraria implica. Scrivere 
infatti per loro più che un piacere è un’esigenza, una necessità “dettata” dai 
loro personaggi, che a loro volta divengono narratori impliciti, come spesso 
avviene nell’opera tabucchiana e in scrittori che seguiranno la sua poetica66. 
In questa fase l’influenza pirandelliana e pessoana è sempre più presente 
nella narrativa di Tabucchi; vada ricordata come esempio la raccolta di saggi 
critici su Pessoa dal titolo Un baule pieno di gente, curata da Tabucchi ed edita 
solo due anni dopo i dialoghi, cioè nel 1990, in cui Tabucchi cerca di fornire 
un profilo e definire le presunte "biografie" degli eteronimi di Pessoa. 
L’esperimento di Tabucchi sembra non avere nessuna pretesa di completare in 
modo definitivo il ritratto di tutti gli eteronimi di Pessoa, ma sembra piuttosto 
una guida, un manuale di iniziazione all’opera pessoana, cercando di 
contestualizzare i numerosi eteronimi, di descrivere le loro biografie, i loro 
interessi, i loro gusti. 
 Una prima differenza in rapporto al dramma vissuto da Pessoa è che nel 
rapporto autore-personaggio in Tabucchi si sviluppa un legame intenso, 
talvolta più sereno, in una dinamica che gli consente di avere ancora maggiore 
"intimità" con il personaggio:  
 
una lunga confidenza. […] In questa lunga confidenza che si ha con il 
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per 
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e sé67. 
 
Mentre, come vedremo nei paragrafi successivi, quelli presenti nell’opera 
pessoana e pirandelliana sono dei personaggi che spesso creano instabilità e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Qui faccio riferimento principalmente al romanzo ANDREA BAJANI, Mi riconosci, 
Feltrinelli, Milano, 2013, che mette in scena un personaggio defunto, come lo stesso Tabucchi 
aveva realizzato in Gli ultimi giorni di Fernando Pessoa. 
67 ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, 
Bulzoni, 1998, pp. 187- 188. 
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malessere nell’autore, in Tabucchi questo dialogo crea minore disagio e 
turbamento. Lo stesso autore toscano definirà i suoi personaggi come: 
 
immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure come li ho inseguiti i 
miei personaggi! Li ho generosamente ricevuti dentro di me, li ho trattati come 
ospiti d’onore, e loro si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di 
saturare il mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma avanzano 
sballando, tentennando, battendo in testa […]. Volevano la villa sontuosa e 
agiata del romanzo, e io ho offerto loro un modesto condominio: il monolocale 
del racconto68.  
 
Pur tuttavia ne consegue che Tabucchi, come Pirandello, trasmette l'idea  
di concedere piena autonomia ai protagonisti delle sue storie sia che si tratti di 
romanzo, racconto, novella o pièce teatrale. Ciò che l'autore toscano intende  
sottolineare è l’irresponsabilità nel processo creativo dell’opera letteraria, e il 
suo intento è quello di far credere al lettore una narrazione "realizzata" dagli 
stessi personaggi. Per Tabucchi il fine del narratore implicito è: 
 
stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato evocato, (e 
convocato) dal suo medium, i due dialoganti possono del tutto astrarre dagli 
elementi sensoriali che hanno reso possibile l’incontro: la voce, il tatto, la vista, 
l’olfatto, il gusto. Ciò che conta, una volta che la convocazione si sia realizzata, è 
la pura presenza del fantasma69. 
 
Il compito della letteratura diventa pertanto quello di permettere un 
dialogo con personaggi che Tabucchi definisce come «defunti». In modo 
particolare è quanto avviene nei  romanzi pubblicati a due anni di distanza, 
rispettivamente Notturno indiano (1984) e Il filo dell’orizzonte (1986) che 
sembrano inaugurare una nuova stagione narrativa. Nei due romanzi che 
trattano la tematica della ricerca identitaria, contrariamente alla fase precedente 
e a quella successiva, i protagonisti sembrano maggiormente scissi, e una 
descrizione fisica e psicologica dei personaggi appare impossibile. Talvolta 
questo dialogo si rivela però inattuabile; si pensi al Notturno indiano in cui 
l’intera quête del protagonista consiste in un dialogo con Xavier, che non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 ANTONIO TABUCCHI, ll monolocale del racconto, in «Alfabeta», 87 (maggio 1986), XII. 
69 ID, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 24. 
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avverrà. Oppure a Il filo dell’orizzonte che, come si vedrà nel prossimo 
paragrafo, vedrà sulla scena il protagonista Spino alla ricerca di un personaggio 
col quale sarà incapace di dialogare. Del protagonista si saprà, dalla Nota, al 
testo che si tratta di un omaggio al filosofo Spinoza. Come spesso accade nella 
narrativa tabucchiana il confine tra autore, personaggio e lettore è labile, come 
si può evincere d’altronde dalla Nota finale in cui autore e lettore sono posti su 
un piano orizzontale: «il filo dell’orizzonte […] si sposta mentre noi ci 
spostiamo70». 
Talvolta il potere evocativo della letteratura permette di far emergere 
«fantasmi» che divengono personaggi letterari; è il caso di Requiem, dove «i 
personaggi defunti […] si imponevano ancora nella realtà concreta, e 
continuavano a vivere al di là della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo 
consapevoli di essere morti71». Un “dialogo” che è stato magistralmente 
trattato nel paragrafo Il sogno del giorno nel saggio di Nives Trentini72. 
Come le opere che lo precedono e lo seguono anche Sogni di sogni 
conserva la struttura onirica tipica della sua narrativa73. La forma qui adoperata 
da Tabucchi è quella epistolare in cui l’autore si pone come semplice 
"portavoce" dei sogni compiuti da terzi, e il suo compito diventa soltanto 
quello di «raccontare delle storie74». L’attività onirica e quella narrativa 
raggiungono qui un’importanza centrale in seno alla sua opera; basti ricordare 
ciò che affermerà lo scrittore circa dieci anni dopo in Autobiografie altrui sul 
romanzo del 1972: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 ANTONIO TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107. 
71 ID, Come nasce una storia in A.A.V.V., Scrittori a confronto, op. cit., pp. 187-88, p. 189. Si 
noti che mentre il Requiem per la Chiesa cattolica è la messa in commemorazione dei defunti, 
quello di Tabucchi è piuttosto un incontro tra vivi e defunti, un’allucinazione, come viene 
messo in evidenza nel sottotitolo.  
72 NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni editore, 2003. 
73  Cfr., tra i molti studi su questo tema, MANUELA BERTONE, Tabucchi sognatore, 
«Allegoria», n. 5, 1993. 
74 Cfr. le pagine dedicate all’argomento in PÉRETTE-CÉCILE BUFFARIA, «Sogni di sogni : 
de l’écriture de la fantasmagorie à la racine carrée des phantasmes» in AA.VV., Antonio 
Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006), Paris, Quaderni 
dell’Hôtel de Galliffet, 2007, pp. 96-97. 
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La storia dei sogni accompagna la storia degli uomini. Da quando ha imparato a 
raccontarsi, l’uomo racconta i suoi sogni, attribuendo al fatto di sognare 
motivazioni diverse. L’interpretazione delle interpretazioni dell’attività di 
sognare potrebbe costituire un’interpretazione della civiltà dell’uomo75. 
 
 
I venti protagonisti di queste lettere sono i più amati tra scrittori, pittori, 
musicisti da Tabucchi e sono Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, 
Villon, Rabelais, Caravaggio, Goya, Coleridge, Leopardi, Collodi, Stevenson, 
Rimbaud, Cechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, Pessoa, Majakovskij, García 
Lorca, Freud. Vada rimarcato che i protagonisti sono tutti personaggi storici, 
ad eccezione del personaggio mitologico rappresentato da Dedalo, «architetto e 
primo aviatore», personaggio leggendario che sembra essere posto in 
contrapposizione all’interprete dei sogni per eccellenza che è Sigmund Freud 
(1856-1939). Di questo primo racconto va rimarcato che, ancora una volta, il 
punto di vista che Tabucchi adotta è quello del vinto, dell’escluso, cioè del 
Minotauro, contrariamente alla tradizione che ha trasmesso la sua immagine di 
carnefice. Sull’esempio del primo romanzo, il fine di Tabucchi sembra dunque 
essere quello di porsi dalla parte dei più deboli, dei sottomessi, e rivendicare 
una rivalsa. Nel racconto successivo Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e 
cortigiano, Tabucchi sottolinea il rapporto del poeta romano con l’imperatore 
(usando un indefinito «il Cesare», che può riferirsi sia a Tiberio che ad 
Ottaviano Augusto), metafora del rapporto tra letteratura e potere. Nel sogno di 
Ovidio, il protagonista ritorna dall’esilio da Tomi, nel Mar Nero, per rientrare a 
Roma; una volta giunto, si rende conto nuovamente di non essere ben accetto, 
nonostante il suo ingresso trionfale. Alla corte del re viene presentato come una 
farfalla, simbolo della poesia leggiadra di Ovidio; in questa sede, però, le sue 
ali vengono tagliate, come a voler rimarcare l’inutilità e la considerazione della 
poesia ritenuta come superflua. Probabilmente è possibile scorgere anche una 
critica di Tabucchi allo stesso Ovidio, particolarmente per le sue composizioni 
di elogio all’imperatore sin dal ritorno dall’esilio; in particolar modo la critica 
tabucchiana sembra derivare dall’atteggiamento servile e di sottomissione che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 ANTONIO TABUCCHI, Di cosa sono fatti i sogni in Autobiografie altrui, op. cit., pp. 25-
26. 
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Ovidio ha avuto nei confronti dell’imperatore. Tabucchi, infatti, se da un lato 
sottolinea la libertà del processo creativo dell’opera artistica e la capacità di 
critica dell’opera letteraria simbolizzate attraverso le ali di Ovidio, allo stesso 
tempo al poeta romano rimprovera la sua sottomissione al Potere. Un 
servilismo che Tabucchi rimprovera a scrittori come Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) in Sostiene Pereira, o 
a giornalisti come Giuliano Ferrara e Bruno Vespa, come si può scorgere 
nell’analisi de L’oca al passo in appendice a questo lavoro. Del sogno di 
Apuleio, ciò che colpisce maggiormente è la sovrapposizione di tre piani 
narrativi, ai quali l’autore ha sovente abituato i suoi lettori; qui infatti essi 
corrispondono a tre personaggi: Apuleio sognatore, Apuleio personaggio del 
sogno e Apuleio personaggio storico. Nel racconto difatti i tre personaggi si 
muovono tra le città nelle quali l’Apuleio ha vissuto, Cartagine, Numidia e 
Roma, e vede una donna danzare intorno a un asino, che chiede aiuto ad 
Apuleio dicendo di essere il suo amico Lucio. Apuleio pronuncia così una 
formula magica e il sogno finisce vedendo i due amici passeggiare per le strade 
di Roma; sembra essere questo un racconto che elogia la potenza catartica del 
sogno. 
I due romanzi successivi, Requiem (1991) e Sogni di sogni (1992) si 
collocano come una sorta di cesura con la fase successiva in cui una 
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1.4 
La catarsi del personaggio: il caso Pereira 
Il terzo romanzo della «trilogia portoghese» con Requiem e La testa 
perduta di Damasceno Monteiro è il suo romanzo più celebre: Sostiene 
Pereira. Se da un lato il romanzo rivela la scissione novecentesca dell’io, 
dall’altra rivela una ferma volontà di reagire ai totalitarismi e ai soprusi in 
genere. Un protagonista che appare allo stesso tempo piatto e a tutto tondo, e 
che viene magistralmente descritto da Remo Ceserani (1933- ): 
 
l’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come avviene in 
Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista è allo stesso tempo un personaggio 
forte, con una soggettività ben formata […] e un personaggio debole, con una 
soggettività frammentata76. 
 
Come si può evincere sin dal sottotitolo Una testimonianza, l’idea che 
l’autore lascia trasparire di sé (come d’altronde ha quasi sempre operato nel 
corso della sua narrativa) è quella di un semplice portavoce del personaggio, in 
cui è presente un singolare rapporto con esso77. Sebbene rientri nello stile di 
Tabucchi, in questo romanzo è particolarmente evidente la mise en abyme del 
narratore, come è stato ben sottolineato da Antonello Perli: 
 
une stratégie qui vise […] à créer un effet d’absence de « narrateur », un effet 
dont l’intentionnalité profonde serait de faire affleurer ce que  « Pereira prétend 
» et de laisser s’éclipser ce que l’on (le « narrateur » ou le « narrant ») prétend 
que Pereira prétend78. 
 
  Un protagonista candido che non ha certezze, «che non sa, sostiene79», 
ha dubbi su quale sia il ruolo dell’intellettuale e occupa l’intero spazio della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203. 
77 Come è stato sottolineato da Perli: «Sostiene Pereira est étranger au cadre de la narration 
“orthodoxe” (hétérodiégétique en l’occurrence) qui prévoit traditionnellement une énonciation 
par un “narrateur” et par un personnage rigoureusement “séparé” de l’univers spatio-temporel 
de la voix narrative» in ANTONELLO PERLI, Auctor in fabula, Ravenna, Giorgio Pozzi 
editore, 2010, p. 172. 
78 Ivi, p. 177 
79 ID, Sostiene Pereira, op. cit., p. 46. Cfr. anche la posizione di Perli che sul refrain scrive:     
« marteler tout au long du texte “Pereira prétend” signifie aussi insister sur le fait que son 
témoignage porte sur une vérité non-dogmatique, que son agir c’est interpréter une situation 
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narrazione per rivelare i suoi propositi di interventismo nel quadro sociale del 
salazarismo. Tabucchi crea un personaggio che si muove ciclicamente tra casa, 
lavoro e Café Orquidea, all’insegna dell’immobilità e della fissità, in una 
routine che riflette un clima di terrore che accompagna il lettore sino 
all'epilogo. Un'atmosfera di angoscia nei confronti della stessa Parola; si pensi 
al Pereira giornalista, che si rifiuta di pubblicare gli articoli del giovane 
Monteiro e che teme di utilizzare la stampa come arma di denuncia. Vada 
sottolineato il primo necrologio che Monteiro propone di pubblicare sul 
«Lisboa» quello dello scrittore spagnolo Federico García Lorca (1898-1936), 
passaggio che pone l'accento sulla capacità visionaria e preveggente della 
parola, dunque dello scrittore, vale a dire il futuro assassinio di Monteiro. Per 
ritornare al rapporto autore-personaggio nel romanzo si legga ciò che ha scritto 
magistralmente Manuela Bertone sul narratore di quest'opera: 
 
le narrateur de Sostiene Pereira […] se présente en somme simultanément 
comme témoin du témoin, autrement dit comme une personne qui a écouté et 
accepté un témoignage, et comme témoin tout court, comme une personne qui, 
en l’intérpretant, apporte à son tour un témoignage80. 
 
Sulle tematiche dell’ascolto e della trasmissione, Tabucchi si è espresso 
in varie occasioni, ma come viene sottolineato da Bertone, qui la tecnica 
narrativa è più complessa e lascia pertanto trasparire una più ampia possibilità 
di interpretazione. Diversa è la posizione di Pezzin sul refrain «sostiene» che, a 
suo avviso, «produce un effetto di ecolalia, di rimbombo, che destituisce di 
senso il testo e la “testimonianza” di Pereira81». Numerosi inoltre sono i 
passaggi presenti nel romanzo che lasciano trasparire le influenze dei suoi due 
principali "maestri": Pirandello e Pessoa, oltre che quella più velata di Gustave 
Flaubert (1821-1880)82.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
donnée, agir relativement à une situation qui met en jeu des valeurs vitales » in ANTONELLO 
PERLI, Auctor in fabula, op. cit., p. 181. 
80 MANUELA BERTONE, Percorsi della testimonianza in Sostiene Pereira, «Narrazioni», 
C.R.I.X., Université Paris X-Nanterre, n. 10, luglio 1996, p. 64. 
81 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, p. 92. 
82 Ivi, p. 99. 
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Per quanto concerne la creazione del personaggio letterario, Tabucchi si 
esprime in maniera esaustiva nella Nota all’opera in cui narra di questo 
processo di apparizione dei personaggi che è per lui prevalentemente notturno:  
 
In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per 
me è lo spazio più idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che 
tornasse ancora, che si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia83.   
 
Un protagonista dai tratti fantasmagorici che si imprime nella testa dei 
suoi lettori anche grazie attraverso il sintagma che si ripete nel romanzo sin dal 
titolo, e grazie ad esso il lettore finisce per dimenticare l’interrogativo circa 
l’identità del protagonista, assimilandolo come presupposto. Un personaggio 
“inetto” per gran parte del romanzo, di una pesantezza morale (si pensi ai 
continui dialoghi con padre Antonio) e fisica che induce Pezzin84 a paragonarlo 
all’Uomo grasso de All’uscita (1916) di Pirandello. Vari infatti sono i punti in 
comune: anzitutto la metà dei personaggi di questo atto unico vengono 
presentati come «apparenze»: questo aspetto sembra richiamare lo statuto del 
personaggio pirandelliano, inteso come fantasma o entità in cerca d’autore che 
riporta alla memoria le «fisionomie umbratili» tabucchiane. Si pensi all’incipit 
dell’opera in cui viene presentato il personaggio: «L’apparenza dell’Uomo 
grasso siede su una logora panca a piè d’un grande albero, con le mani 
appoggiate al bastone e sulle mani il mento […] non sa risolversi a muoversi di 
lì85» che sembra palesemente richiamare l’incipit del romanzo tabucchiano. E 
sempre nelle prime pagine un altro protagonista, “il filosofo”, rivolgendosi 
all’uomo grasso:  
 
Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e toccarle come cose 
vere, codeste forme; mentre erano soltanto illusioni necessarie del vostro essere, 
come del mio, che per consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e 
l’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite proprio?86 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 212-213. 
84  «Pereira, come altri personaggi precedenti di Tabucchi, è obeso: una metafora del 
decadimento fisico-spirituale, della zavorra del corpo e del vivere […] che si sostanzia nel 
rifiuto del sé, della propria identità» in CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 97. 
85 LUIGI PIRANDELLO, La signora Morli, una e due, All’uscita, L’imbecille–Cecè, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1951, p. 107. 
86 Ivi, p. 108 
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In questo passaggio le illusioni di cui scrive Pirandello sembrano essere le 
stesse del Pereira tabucchiano, il quale vive superficialmente e con distacco la 
sua vita. La ripetizione del tragitto casa-lavoro-Café Orquidea, i continui 
dialoghi con il ritratto della moglie di cui non ha elaborato il lutto, con padre 
Antonio ed infine con il dottor Cardoso, sembrano marcare quel distacco, 
quell’apparenza di cui il personaggio ha bisogno per costruirsi una ragione di 
vita. La saudade e la malinconia sono dei leitmotiv di entrambi i testi; ma se il 
protagonista pirandelliano è un defunto, quello tabucchiano avrà una possibilità 
di riscatto attraverso il risveglio della sua coscienza. Come si evince dalla Nota 
il protagonista tabucchiano «vecchio vedovo, cardiopatico, infelice» acquista 
vita letteraria dall’incontro che l’autore toscano ha avuto a Parigi con un 
giornalista portoghese esiliato sul finire degli anni Sessanta. La lettura 
dell’articolo che annuncia la morte di questo giornalista è il motivo che induce 
lo scrittore a recarsi a visitare la sua salma per poi ricevere, dopo circa un 
mese, la visita di quella “trasposizione fantasmatica” del vecchio giornalista. 
Come spesso si scopre da Note, interviste o altri epitesti, spesso sono degli 
elementi contingenti che si rivelano essere gli incipit dai quali l’autore parte 
per raccontare una storia. Come si è visto nel processo di costruzione di Piazza 
d’Italia, microstoria e macrostoria sono presenti, spesso con passaggi di pura 
invenzione dell’autore, come viene sottolineato da Dominique Budor: 
 
il faut préciser que l’histoire, (et aussi celle avec un H majuscule) est présente 
avec l’aide de la mémoire et de l’imagination ; et peut-être surtout de cette 
dernière parce que Tabucchi privilégie les faits sortis de l’imagination par 
rapport à ceux fidèlement rendus par la mémoire, qui, manifestement, ne possède 
pas les fonctions cathartiques et réparatrices qu’au contraire, l’imagination87. 
 
Si veda, infine, il rapporto di Pereira con un altro personaggio letterario 
pirandelliano, Vitangelo Moscarda, nel paragrafo Una lettura sui personaggi 
tra Pirandello e Tabucchi presente in questo lavoro. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 DOMINIQUE BUDOR, Antonio Tabucchi ou la quête d’une identité nouvelle, «Transalpina. 
Études italiennes», Caen, Presses Université de Caen, 1998, p. 136. 
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1.5 
Il tempo delle lettere 
Nella dinamica tabucchiana del rapporto autore-personaggio  talvolta, più 
che un dialogo con il «fantasma», si realizza un’immedesimazione nel 
personaggio di cui scrive; è ciò che avviene nel romanzo epistolare Si sta 
facendo sempre più tardi (2001), di cui lo scrittore toscano scrive:: 
 
Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente 
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte ciò, non 
posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere […] non ci fosse il 
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza, 
in una maniera o nell’altra88. 
 
Già il sottotitolo Romanzo in forma di lettere lascia intendere una 
commistione di generi, dal momento che l’opera non risponde soltanto ai 
canoni del romanzo, né propriamente a quelli del genere epistolare. Le 
diciassette missive, tutte scritte da un personaggio maschile alle quali non ci 
sarà risposta, lasciano intendere il ruolo che il lettore avrà in questa 
interazione, cioè quello di immaginare delle possibili repliche. Come spesso ha 
abituato il suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone un sottotitolo: Romanzo 
in forma di lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere i due caratteri 
dicotomici della narrazione che, già dal titolo, avvertono il lettore che sta 
varcando la soglia di uno spazio funereo89. 
Per quanto concerne la forma epistolare, fortemente presente nell’opus 
tabucchiano, occorre sottolineare che una lettera solitamente dispone di un 
mittente, un destinatario, un luogo, una data di composizione e una firma, 
aspetti tutti assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, descritta da 
Tabucchi come: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie Altrui, op. cit, p. 99. 
89 Lo stesso autore  scriverà: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore 
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le 
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo» in ANTONIO TABUCCHI, 
Autobiografie altrui, op. cit., p. 96. 
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ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né luogo né data), 
che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate anche se 
presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti)90.  
 
Le diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la 
delusione e la disperazione di personaggi che possono anelare soltanto ad un 
ultimo abbraccio. Nel Post scriptum l’autore fornisce indicazioni sulla genesi 
di queste lettere, e sottolinea come esse siano state composte in periodi 
differenti, quasi fossero legate, in questa pubblicazione, da un filo logico 
arbitrario di cui al lector in fabula, che sovente non conosce il mittente o il 
destinatario, sta il compito di ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. 
Ulteriori indicazioni vengono fornite come epitesto nel paragrafo In rete di 
Autobiografie altrui in cui, come spesso leggiamo nelle sue opere, Tabucchi 
chiama in causa la sua irresponsabilità di autore, scrivendo:  
 
La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la 
musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la 
musica è già stata suonata91. 
 
Altro aspetto da rimarcare è il "mancato invio" di una lettera che inizialmente 
Tabucchi  aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una serie di 
avvenimenti, fortuiti o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che è 
comunque avvenuta in seguito, con il titolo Futuro anteriore: una lettera 
mancante.92  
Delle lettere che i protagonisti non invieranno mai, denotando quella 
“inutile funzione” della scrittura che sembra marcare anche molteplici 
personaggi tabucchiani: Volturno e Sesto in primis, come si è visto, ma anche 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 92. 
91 Ivi,  p. 87. 
92 Ivi, pp. 107-112. 
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1.6 
La morte di Tristano, la vita dell’autore 
Il romanzo seguente Tristano muore (2004) pone sulla scena uno 
scrittore "muto", un testimone come spesso avviene nella narrativa 
tabucchiana, il cui unico compito è quello di fissare gli ultimi istanti di vita del 
protagonista, Tristano. Questo, infatti, si rivolge sempre a uno scrittore che 
viene chiamato come tale durante tutta la narrazione, durante i suoi ultimi 
istanti di vita e, al suo capezzale, lo scrittore si propone di scoprire e mettere su 
carta l’eroismo di Tristano. Lo scrittore diviene dunque testimone del 
testimone, previo un accordo con Tristano, «un patto alla maniera antica, fra 
gentiluomini…un patto verbale…ma fra di noi tutto è verbale, tutto fatto di 
parole, no?93»; e soltanto in seguito a questo scambio, lo scrittore è autorizzato 
a mettere su carta la testimonianza di Tristano. Il protagonista sembra dunque 
aver conferito al personaggio dello scrittore una dignità alla sua figura, 
rendendosi pertanto personaggio letterario. In questo patto tra Tristano e 
l’autore implicito c’è uno stretto legame: 
 
io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi quella vita di me che 
sei venuto a scrivere. Perciò sceglierei un fatto. Ma un fatto comincia con un 
fatto? Scusami, sono confuso, non so spiegarmi bene…94 
 
Come gran parte del concetto autoriale presentato nelle varie opere, 
anche in questo romanzo la voce del narratore tende a nascondersi affinché 
prevalga quel flusso di coscienza di Tristano nello svelare il suo eroismo e la 
sua viltà. Lo scrittore scrive ovviamente per i suoi lettori, gli dà del tu, 
raccontandogli Una vita, come si evince dal sottotitolo del romanzo. Ma allo 
stesso tempo l’interesse per la vita del partigiano è talmente alto che lo 
spingono a restare a lungo al suo capezzale. Malgrado ciò, a far evolvere la 
narrazione non sono le domande del personaggio scrittore, ma quelle dello 
stesso protagonista. La presenza dello scrittore però non serve tanto a rendere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 85. 
94 Ivi, p. 12. 
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autorevole la sua parola, la trascrizione del vissuto del protagonista, ma al 
contrario per screditare la sua figura: 
 
io non sono qui per confermare, al contrario…mai fidarsi degli specchi, lì per lì 
sembra che riflettano la tua immagine, e invece te la stravolgono, o peggio, la 
assorbono, si bevono tutto, risucchiano anche te…Gli specchi sono porosi, 
scrittore, e tu non lo sapevi95. 
 
Questa metafora dello specchio indica che non è possibile una 
ricostruzione fedele della Storia che a suo avviso, dal momento che la 
letteratura è sempre interpretazione, punto di vista. Anche Tristano infatti, 
come l’uomo al suo capezzale, è uno scrittore, cosciente del suo carattere di 
«falsario». La scrittura pertanto ha la funzione non solo di ricostruire, ma di 
comprendere il passato; e per fare ciò non è possibile appiattire il reale, 
renderlo univoco, e a renderlo multiforme provvede l’immaginazione dello 
scrittore. Le vicende storiche sono raccontate attraverso grossi balzi temporali 
rendendo talvolta caotica la sua lettura, attraverso il racconto del partigiano, 
che spesso crea delle lunghe pause (rese attraverso dei punti sospensivi). 
Questo espediente rende l’incertezza, l’indecisione del protagonista sulla 
direzione che prenderà il racconto, e tale processo sembra essere giustificato 
dalla malattia e dalle grosse dosi di morfina assunte da Tristano. Le occorrenze 
storiche rientrano spesso in questo romanzo, prevalentemente su avvenimenti 
del XX secolo, come la scena che si svolge nel quartiere di Plaka, in Grecia, 
durante la II Guerra mondiale, durante l’invasione italiana (1939). Il 
protagonista infatti, dopo aver osservato un soldato tedesco uccidere un 
ragazzino, lo uccide a sua volta. A partire da questo momento, Tristano si 
rende conto dell’insensatezza96 della guerra, che lo spinge a combattere nel 
fronte opposto, quello della Resistenza. Una presa di coscienza che ricorda 
quelle dei protagonisti di Piazza d’Italia, o ancora quella del protagonista di 
Sostiene Pereira. Ciononostante Tristano rifiuta ogni appellativo di eroe, 
credendo che il suo passato di uomo della Resistenza non abbia portato al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 55. 
96 Ivi, p. 23. 
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progresso, ma semplicemente ad un periodo storico privo di logica. 
Opponendosi al nazismo e al fascismo, Tristano intende opporsi alla 
mostruosità della guerra per costruire un futuro di pace; ma l’esplosione della 
bomba atomica che uccide decine di migliaia di persone in un solo colpo 
destabilizza il suo animo. 
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1.7 
Alla ricerca dell'identità perduta: il Notturno indiano 
La chiave della ricerca identitaria è fondamentale per comprendere il 
corpus tabucchiano, ma se i primi protagonisti (come si è visto essere spesso 
una famiglia) portavano scritto sin nel nome il loro infausto destino, in seguito 
ciò che Tabucchi mostra è l’iter di un singolo personaggio, spesso solitario, 
che realizza una ricerca personale sull'identità97. Sullo sfondo non vi sono più 
le lotte di giustizia sociale, le rivolte, la piazza, ma vicende personali, ricerche 
compiute spesso dal singolo protagonista. Come si vedrà in seguito, le opere 
degli anni Ottanta contrariamente a quelle precedenti e  successive sembrano 
essere marcate da un disinteresse dei personaggi per la Storia, la società, la 
giustizia, tematiche che saranno nuovamente presenti nelle opere dagli anni 
Novanta in poi.  
Notturno Indiano ha come protagonista un cittadino europeo che, una 
volta atterrato in India, si ritrova a Bombay, sprovveduto e impacciato da 
quella cultura così distante dalla sua, con una guida approssimativa intitolata 
India, a survival kit, alla ricerca del Khajuraho Hotel. Lo stordimento e 
l'alienazione del protagonista vengono resi attraverso rapidi cambi di scena, 
lunghi monologhi interiori e dialoghi fuorvianti che rendono la ricerca del 
protagonista più ardua e lenta. Oltre al tema della ricerca identitaria, altre due 
sono le chiavi di lettura del romanzo: una è il rapporto sonno/veglia98,  l'altra è 
il viaggio, come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo. Se le 
note autoriali rappresentano una geografia e una mappa nella sua produzione 
letteraria, l’apertura di Notturno indiano è accompagnata da un Indice dei 
luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al lettore a 
seguire i percorsi del protagonista.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Da qui il gioco di parole operato nel titolo in un confronto con Marcel Proust (1871-1922) in 
MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto (a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, 
traduzione di Natalia Ginzburg, Franco Calamandrei, Nicoletta Neri, Mario Bonfantini, Elena 
Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini, Giorgio Caproni), Torino, Einaudi, 1950. Da sottolineare 
però che la concezione del Tempo, particolarmente in questi romanzi, è dilatata e dinamica. 
98 La bibliografia presente su questa tematica è molto ricca, ma esaustivo è lo studio presente in 
NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in «Spunti e ricerche», 
12, 1996/97. 
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Vada inoltre ricordato che questa è la prima opera di Tabucchi che vede 
un protagonista muoversi in un Paese extraeuropeo. Se, come si è detto in 
precedenza, i due romanzi degli anni Ottanta trattano la tematica della ricerca 
identitaria, è possibile sottolineare che la toponomastica di Genova99 alieni il 
protagonista de Il filo dell'orizzonte almeno quanto l'India in Xavier, il 
protagonista del Notturno indiano. Infatti sono in primo luogo le città che 
rendono i protagonisti alienati, che si muovono tra oscuri scorci che 
permettono al protagonista di celare la propria identità. Ritornando al Notturno 
indiano, una volta giunto in città, si può leggere del protagonista alla ricerca di 
una donna chiamata Vimala Sar. Dai primi dialoghi con la ragazza si evince 
che il protagonista è alla ricerca di un suo vecchio amico scomparso, tale 
Xavier, che era passato per quei luoghi e aveva avuto dei traffici commerciali a 
Goa, ed un’intensa corrispondenza con la Theosophical Society. 
Contrariamente a Sostiene Pereira e Il filo dell’orizzonte in cui la narrazione è 
lineare, a tratti lenta, meditativa, che sembra procedere attraverso lunghi piani 
sequenza, l’iter di questo romanzo sembra procedere ad un ritmo rapido, 
vertiginoso, una velocità di cui il protagonista non sembra subire forti squilibri. 
Al contrario, però, il lettore ne resta destabilizzato, soprattutto per la modalità 
espressiva che consiste nel mescolare descrizioni paesaggistiche, sogni, ricordi 
ed immaginazione del personaggio, in una combinazione che crea risultati 
come il passaggio seguente: 
 
Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, eravamo affamati e 
Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei panini e del vino fresco, anche Isabel 
rideva, mentre Magda stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il 
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della cappella […] E 
quando quei ricordi assunsero contorni insopportabili, nitidi come se fossero 
proiettati da una macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera100. 
 
In questo passaggio realtà e sogno, per il protagonista, si confondono, 
assumendo contorni non definiti. Ciò che accade a questo punto della storia è 
un primo svelarsi della coscienza, una volontà di procedere per quella strada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., pp. 61-68. 
100 Ivi, pp. 35-36. 
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tortuosa che ricorda il dialogo fra Spino e Harpo de Il filo dell’orizzonte 
(analizzato nel paragrafo seguente) che permette una catarsi del protagonista. 
Ma affinché questa ricerca si compia, il protagonista deve affrontare ancora un 
lungo viaggio, come quello in treno che lo conduce da Bombay a Madras, 
durante il quale incontrerà un signore con un accento inglese che gli racconta 
diversi aneddoti. L'aspetto sul quale Tabucchi insiste sono degli incontri 
casuali come quello con una ladra in fuga nell’albergo di Madras, una donna 
che ha commesso un furto all’ex amante e ha dimenticato il bottino nella sua 
stanza. Infine si pensi al capo della Theosophical Society con il quale 
intrattiene una lunga conversazione e dal quale viene a conoscenza che l’ultima 
lettera del suo amico Xavier è stata scritta da Goa. Successivamente il 
protagonista prenderà un autobus, e durante una fermata conoscerà un bambino 
con un mostro sulle spalle, che dirà essere suo fratello, uno jintal, cioè un 
essere capace di svelare il karma delle persone; così Xavier si incuriosisce e 
prova a farsi leggere il destino, ma il bambino risponde: «Mi dispiace[…] mio 
fratello dice che non è possibile, tu sei un altro» 101. Questo è il primo 
passaggio in cui l’autore rivela il tema dell’ambiguità letteraria di Xavier e, 
nell'essere definito come un «altro» dallo jintal, Tabucchi utilizza la tematica 
della magia che tanto caratterizza l’India, fornendo un ulteriore indizio al 
percorso che il protagonista deve intraprendere.  Infatti il protagonista si ritrova 
in un convento in cui cade in un sogno che al lettore, inizialmente, non è dato 
conoscere, e che si conclude soltanto con il risveglio grazie a Padre Pimentel, 
dell’ordine dei Gesuiti 102 . Vada ricordata, nella narrativa tabucchiana, 
l'importanza del sogno, particolarmente quello rilevatore in cui al personaggio 
viene fornita la chiave di volta per interpretare la sua esistenza. In tale sogno il 
protagonista incontra un pazzo che si spaccia per Afonso de Albuquerque, 
viceré delle Indie, che gli chiede il motivo di tale visita, e con il quale 
intrattiene una lunga conversazione; una volta riferitogli della ricerca del 
fratello di nome Xavier, il Viceré risponde:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 68. 
102 Vada ricordato che è proprio a Goa che Francesco Saverio (1506-1552) fonda la Compagnia 
di Gesù nel 1542 dove il suo corpo è ancora oggi conservato. 
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Xavier non esiste [...] è solo un fantasma". Fece un gesto che abbracciò la stanza. 
“Siamo tutti morti, non l'ha ancora capito? Io sono morto, e questa città è morta, 
e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere: è tutto morto, niente è 
servito a niente”. “No”, dissi io, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”, fece lui. 
“Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?103 
 
Ancora una volta Tabucchi, alternando nella narrazione sogno e realtà, svela al 
protagonista un ulteriore indizio al suo percorso, lasciando nuovamente 
interdetto il lettore sull'interpretazione dell'opera. Ma è soltanto verso la fine, 
presso l’hotel Mandovi, che la ricerca comincia ad apparire chiara al 
protagonista, quando afferma: 
 
Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier: sono diventato un 
uccello notturno; e allora tutto mi parve così evidente e perfino stupido, e poi 
pensai: perché non ci ho pensato prima?104 
 
Anche se a questo punto la ricerca del protagonista è giunta a compimento, 
così non è per l'interpretazione del lettore, il quale verrà a conoscenza 
dell'enigma del romanzo soltanto quando il protagonista narra la sua vicenda a 
Christine, una donna incontrata casualmente in un hotel di lusso, l’Oberoi, alla 
quale racconta:  
 
La sostanza è che in questo libro io sono uno che si è perso in India [...] 
mettiamola così. C'è un altro che mi sta cercando, ma io non ho nessuna 
intenzione di farmi trovare. Io l'ho visto arrivare, l'ho seguito giorno per giorno, 
potrei dire. Conosco le sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue 
diffidenze, le sue generosità e le sue paure. Lo tengo praticamente sotto 
controllo. Lui, al contrario, di me non sa quasi niente. Ha qualche vaga traccia: 
una lettera, delle testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto generico: 
segnali, pezzetti che tenta faticosamente di appiccicare insieme105. 
  
 Ed è attraverso questo dialogo fra i due protagonisti che Tabucchi 
consegna al lettore la chiave di lettura del romanzo. Un personaggio scisso, 
confuso, che attraverso la penna del suo autore ha potuto ritrovare la coesione 
della sua identità. Ciò che si può evincere da quest'analisi dei tre romanzi è il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 78. 
104 Ivi, p. 90. 
105 Ivi, pp. 102-103. 
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forte interesse dell’autore verso riflessioni sulla tematica dell’identità, data non 
come un punto di partenza, ma intesa come conquista, spesso un punto di 






Alla ricerca dell'identità perduta II: la ricerca solitaria di Spino 
 
Le véritable voyage de découverte ne consiste 
pas à chercher de nouveaux paysages, mais à 
avoir de nouveaux yeux. 
 
MARCEL PROUST, À la recherche du temps 
perdu 
 
Il protagonista de Il filo dell’orizzonte è stato ispirato probabilmente da 
un giovane medico che Tabucchi ha incontrato a Genova nei tempi in cui 
insegnava nell’Università di quella città. La sua genesi ricorda quella de La 
testa perduta di Damasceno Monteiro che parte da un episodio concreto:  
 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese di anni 25 è stato 
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavém, alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato e con segni di sevizie106 
 
 
Altra persona che pare abbia ispirato una parte importante del romanzo, 
in particolare i dialoghi tra due dei protagonisti Loton e Firmino, è Antonio 
Cassese (1937-2011), ex presidente del tribunale penale internazionale 
dell’Aia, autore di una relazione sulle condizioni di reclusione nelle prigioni 
europee, presente nella dedica, di cui è possibile riscontrare una sua influenza 
nel romanzo particolarmente nei dialoghi fra l'avvocato Loton e il giornalista 
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1997, p. 239. 
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Firmino. L’altro gruppo presente nella dedica è quello dei gitani, evocati 
attraverso un esponente immaginario, il protagonista del romanzo, Manolo, che 
rappresenta il simbolo di questo popolo verso il quale Tabucchi ha nutrito un 
profondo rispetto e interesse107. Come si vedrà in seguito, a partire da questi 
anni saranno sempre più presenti nella sua scrittura tematiche di impegno civile 
che alimenteranno la forza creativa dell’autore; ma ciò che di questa fase mi 
preme sottolineare è il processo di creazione del personaggio letterario e 
mostrare come le tematiche di impegno civile si affermino sempre 
maggiormente nella sua opera.  
Come si legge nella Nota a margine del romanzo, la genesi del 
protagonista de Il filo dell’orizzonte è frutto del soggiorno di Tabucchi in una 
città cupa, fredda, che sembra contrastare con i luoghi di ambientazione del 
resto delle opere che sono sovente dei paesaggi caldi, mediterranei. Per quanto 
concerne l’onomastica del protagonista del romanzo, Spino, è interessante 
quanto scrive sempre in nota:  
 
Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza […] Spinoza, sia 
detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua gente il filo dell’orizzonte 
se lo portava dentro negli occhi […] Vorrei molto che per sortilegio il mio 
personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi108. 
 
 
Altro aspetto interessante per quanto concerne la genesi del romanzo è la 
lunga lettera inviata da un medico al regista che ha realizzato la trasposizione 
de O fio do horizonte (1993), Fernando Lopez (1935-2012). Nella missiva il 
medico racconta che ebbe modo di conoscere Tabucchi proprio a Genova 
all’epoca in cui lavorava in una clinica di quella città, mentre lo scrittore 
toscano insegnava in un'università ligure. Nella missiva il medico che permette 
allo scrittore di visitare la clinica, i laboratori, l’obitorio, accusa lo scrittore di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  Come dimostrato anche nel saggio-reportage in cui l’autore toscano analizza 
l’emarginazione di varie etnie Rom situate nelle periferie di Firenze in ANTONIO 
TABUCCHI, Gli zingari e il Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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essersi palesemente ispirato alla sua persona nella stesura de Il filo 
dell’orizzonte, particolarmente nella creazione del protagonista, di cui scrive: 
 
in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio di parlare in 
prima persona, di assumere ciò che è e ciò che vive, Tabucchi trasferiva sulla mia 
immagine (dettagliata persino nei tratti fisiognomici) ciò che gli apparteneva: il 
suo rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire ciò che succedeva, gli 
edifici fatiscenti della sua università, i suoi sospetti  su certe persone che, volente 
o nolente, nei consigli di facoltà doveva incontrare. […] Insomma, Spino, quel 
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di quella Genova, era 
Tabucchi. E lui, con un giochetto di prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto 
sulla mia persona109. 
 
Cancellando ogni libertà al processo creativo dell'autore e accusandolo di 
aver trasposto su carta parte della sua biografia, il medico della missiva finisce 
per essere uno dei tanti che accusano lo scrittore toscano di aver trasposto in 
letteratura delle vicende private. Se è innegabile l'interesse dello scrittore 
toscano per l'attualità, la storia o le semplici vicende che lo circondano, sembra 
riduttivo descrivere Tabucchi come reporter o romanziere privo di inventiva, 
che mette su carta vicende delle persone che lo circondano senza aggiungerci 
elementi originali. Credo che l’aspetto interessante non sia risalire 
all’ispirazione che l’autore ha avuto di questo medico o distinguere tra i tratti 
che appartengono alla realtà e quelli che appartengono alla finzione letteraria, 
quanto piuttosto comprendere il meccanismo attraverso il quale il lettore mette 
in atto quel processo di identificazione nei personaggi dell’opera tabucchiana. 
In questo caso se è vero che l’autore si sia fortemente ispirato a questa persona  
nel delineare il profilo di Spino, una lettura come quella fornita dal medico mi 
pare forzata e fuorviante. L’autore, infatti, non ha mai nascosto di aver tratto 
ispirazione da tutto ciò che lo circondava, ma come afferma una delle massime 
studiose dello scrittore, Anna Dolfi: «Tabucchi ha sovente confessato (nel 
corpo stesso dei suoi racconti) di avere costruito delle storie a partire da dati 
all’apparenza irrilevanti e casuali 110 ». In modo particolare questi incipit 
sembrano appunto nascere da elementi contingenti come  dall’incontro, dai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., pp. 66-67. 
110 ANNA DOLFI, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 181. 
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viaggi, dall’ascolto, come afferma lo stesso scrittore sul processo della 
creazione artistica delle proprie opere: 
 
Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito che le muse, forse 
divise per categoria non esistono più. / C’è una musa unica, magari un po’ zoppa 
e un po’ sindacalizzata che ci assiste tutti ; assiste lo scrittore di libretti d’opera, 
come assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue manchevolezze il 
romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento, abbbiamo licenziato le muse per 
assumere una musa a volte un po’ infedele che comunque ci accompagna e che 
caratterizza l’arte111. 
 
 L'altro momento interessante è dunque quello dell’ascolto. Tabucchi, 
come si è visto, è stato uno scrittore curioso, un autore che spesso ha visto 
nascere i suoi personaggi da un incontro, un dialogo, una visione, come nei 
colloqui con i personaggi, che spesso definisce «fantasmi e che si presentano 
all'autore sotto nuova veste.  
 In merito a questo processo di immedesimazione nei personaggi 
letterari tabucchiani, vada ricordato anche il racconto che Romana Petri (1955)  
scrive su Isabel, protagonista di diverse opere dell’autore, durante il viaggio di 
ritorno, in treno a seguito di un pranzo domenicale avvenuto a Vecchiano, nella 
residenza pisana dello scrittore112. La narrazione di Petri risente marcatamente 
della teoria del rapporto autore-personaggio di Tabucchi (e Pessoa come per 
Pirandello prima di lui), in cui, allo stesso modo del medico de Il filo 
dell'orizzonte l’autrice si immedesima nel personaggio di Isabel, un nome 
costante nelle opere dello scrittore toscano. Una volta "fattosi"  personaggio si 
legge la Petri chiedere a Tabucchi, divenuto ora il suo autore, circa il suo 
destino. L’incontro tra i due scrittori avviene in un pomeriggio di un’estate 
toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in cui lo scrittore si 
rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel racconto elementi reali a 
elementi immaginari, e si potrebbe dedurre che l’incontro a Vecchiano con 
Tabucchi l’abbia resa un suo personaggio letterario; poco importa se è lei ad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, (a cura di Paola Gaglianone e 
Marco Cassini), Roma, Il libro che non c’è, 1995, pp. 11-12. 
112 AA.VV., Una giornata con Tabucchi, Roma, Cavallo di ferro, 2013. 
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aver scritto il racconto : «Una giornata con Tabucchi è anche una giornata di 
Tabucchi» scrive Di Paolo nella stessa raccolta. L’immedesimazione, tratto che 
spesso accomuna il lettore della narrativa tabucchiana, in questo racconto 
diventa interessante per aver reso Tabucchi un personaggio letterario. 
L’esperimento di Petri diviene interessante inoltre per aver reso Tabucchi non 
solo autore e "manovratore" del personaggio di Isabel, ma inesorabilmente 
anche della sua vita.  
 Ancora più fedele alla poetica tabucchiana l’esperimento operato da 
Andrea Bajani (1975- ). Il giovane autore infatti, nel suo Mi riconosci113 già 
nell’ouverture presenta un Tabucchi appena defunto, che si impone sulla scena 
del romanzo come personaggio letterario, in modo da poter instaurare con esso 
un dialogo più fluido. Nei suoi scambi infatti, in una commistione tra forma 
epistolare e diario privato, l’autore attua con Tabucchi quel dialogo che più 
volte lo scrittore toscano aveva instaurato con i propri personaggi. L’immagine 
di Tabucchi che scaturisce è un personaggio frammentato che si presenta sulla 
scena in un’ottica di apparenza/dissolvenza, tratti peculiari che una volta 
furono dei suoi personaggi letterari. 
Il romanzo inoltre ricorda particolarmente l’opera tabucchiana Il signor 
Pirandello è desiderato a telefono, nella quale l’autore rende personaggi 
letterari Pirandello e Pessoa, e immagina una telefonata tra i due. Attraverso 
l’esempio di Petri e Bajani si può dedurre che l’influenza della narrativa 
tabucchiana, debitrice a sua volta di quella pirandelliana, ha lasciato 
sull’attuale panorama letterario, almeno per quanto concerne il caso italiano, in 
autori più o meno maturi che utilizzano una poetica affine, frutto di un 
percorso novecentesco del personaggio letterario. 
Come ho descritto in precedenza, in questi due romanzi i personaggi 
secondari sembrano non incidere in modo significativo sulle azioni, sui 
pensieri dei rispettivi protagonisti. Ne Il filo dell’orizzonte, ad esempio, il 
personaggio di Sara, compagna del protagonista, non contribuisce in maniera 
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attiva alla ricerca di Spino, interpretando un ruolo piuttosto secondario nella 
narrazione. La vediamo ad esempio accanto al protagonista mentre legge114 
l’articolo del giovane assassinato sulla «Gazzetta del mare», o che lo 
accompagna presso un santuario su un promontorio a parlare con un sacerdote 
che conosceva il giovane defunto. In questi passaggi, Sara non entra mai nella 
conversazione tra Spino ed il priore sul defunto e Tabucchi la fa intervenire 
solo sul finale, quando ha intrecciato con il prete un’amabile conversazione 
sugli affreschi del santuario. Si legga allo stesso modo la presenza di un altro 
personaggio, l’amico giornalista Corrado, che non sembra minimamente 
contribuire alle ricerche condotte dal protagonista, che si presenta solitario 
sulla scena come Xavier del Notturno indiano. Corrado, infatti, sembra 
condurre l’inchiesta in modo superficiale rispetto alla meticolosa indagine 
condotta da Spino; anzi inizialmente essa è condotta da un cronista giovane e 
molto intraprendente. E quando si ritrova a scrivere articoli sull'inchiesta, pare 
non dedicarsi con lo stesso interesse mostrato da Spino, arrivando a scrivere,  
con distacco: «Ancora senza nome il morto di Via Casedipinte […] un pezzo 
pacato e stanco, pieni di luoghi comuni115 ». Oppure quando alla morte del 
poliziotto implicato nella vicenda, Corrado intende chiudere celermente il caso, 
nonostante «avrebbe potuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose 
segrete116», mentre Spino intende continuare la sua strada investigativa. Una 
ricerca identitaria che è possibile iniziare a leggere nel dialogo in cui il 
protagonista ed il pianista Peppe Harpo si confrontano, e Spino gli chiede: 
 
Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in 
giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, 
impronte disseminate qua e là e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a 
tentoni117. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 La tecnica di mise en abyme del personaggio che legge è presente in gran parte dell'opera 
tabucchiana, e ha un illustre precedente nella narrativa contemporanea in ITALO CALVINO, 
Se una notte d'inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1979. 
115 ANTONIO TABUCCHI, Il filo dell'orizzonte, op. cit. p. 37. 
116 Ivi, p. 51. 
117 Ivi, p. 80. 
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Il verbo «ricostruirti» sembra richiamare la funzione della letteratura, che 
sembra appunto essere non solo quella di mettere in scena, ma anche quella di 
ricostruire l'identità del personaggio; un procedere per indizi, che condurrà 
Spino dapprima «Da Egle», un’antica farinataia, in seguito alla bottega di un 
erborista, poi ad un cimitero e infine nella propria casa, in cui:  
 
Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha ricordato un letto 
di morte e una promessa mai mantenuta. E quella promessa reclamava una 
realizzazione, ma certo, trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di 
compiersi118. 
 
A questo punto la ricerca di Spino sembra volgersi verso la chiusura delle 
indagini che lo conduce attraverso l’esatta balistica dell’omicidio di Carlo 
Noboldi a fare chiarezza sulla sua esistenza. La ricerca avrà come esito finale 
un appuntamento, di notte, presso un capannone; una volta giuntoci, Spino non 
vi trova nessuno e, paradossalmente, ride.  
Nella Nota al romanzo o in altri epitesti pubblicati nello stesso anno di 
pubblicazione dell'opera, Tabucchi non si interroga sul significato di questa 
risata, tanto che affermerà più tardi: 
 
Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi 
sembrò naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse 
senza chiedergliene il motivo119. 
 
La critica invece sul suo significato ha dibattuto molto, e lo stesso autore 
ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del protagonista terminata con questa risata. 
La prima vede il riso finale strettamente legato al tema dell’umorismo 
pirandelliano120; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino verso una 
guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di malattia, ad una 
che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano prigioniero. La 
seconda ipotesi è ancora di ascendenza pirandelliana, anche se Tabucchi la lega 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 ANTONIO TABUCCHI, Il filo dell'orizzonte, op. cit., p. 98. 
119 ID, Autobiografie altrui, op. cit., p. 51. 
120 Presente in particolar modo in LUIGI PIRANDELLO, L'umorismo, Milano, Mondadori, 
1986. 
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maggiormente alla teoria del riso di Henri-Louis Bergson121 (1859-1941); 
sempre legata alla prima ipotesi, l’autore vede il personaggio che «alla fine del 
suo percorso capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa 
è un gioco dell’oca122», e una volta realizzato che non è più personaggio 
(Tabucchi descrive come «marionetta») non può fare altro che ridere. Anche la 
terza ipotesi è legata alle due precedenti, e l’autore le conferisce sempre una 
matrice bergsoniana; scrive Tabucchi: «Per un istante egli (Spino) si trova 
ridicolo: trova cioè ridicola la parte che gli è stata assegnata. Ridendo la 
nega123». In tale negazione evade dalla sua vita, non riconoscendosi più in essa. 
Se ne può dedurre che Notturno indiano, Il filo dell’orizzonte e Sostiene 
Pereira sono dei romanzi sull’identità, i protagonisti giungono a destinazioni 
diametralmente opposte: se quello di Pereira conduce verso una coscienza 
attiva e partecipazione alla vita, quelli di Xavier e Spino si possono definire 
come dei viaggi regressivi verso la morte. La ricerca di Spino ha piuttosto dei 
tratti in comune con Guy Roland, un investigatore privato in pensione alla 
ricerca del proprio passato, protagonista di Rue des boutiques obscures (1978) 
di Patrick Modiano (1945- ); come scrive Pierre Génard ci sono diverse affinità 
tra i due romanzi, tanto che: 
 
Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a rintracciare un 
personaggio smarrito. Entrambi devono ricostruire quella che potrebbe essere la 
trama del dramma, in primis i nomi e il passato dei protagonisti […] La quête 
dell’identità intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro difetti, dai loro «buchi 
neri» esistenziali124.  
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124 PIERRE GÉNARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in I “notturni” di 
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2.1 
Tabucchi e Pirandello: un confronto 
Nel presente capitolo mi sono proposto di operare un parallelo tra la 
narrativa tabucchiana intorno alla nozione di “dialogo” con i personaggi 
letterari che richiama quella pirandelliana, prevalentemente in novelle quali La 
tragedia di un personaggio (1911) e Colloqui coi personaggi (1915), l’opera 
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore (1921) o la commedia Ciascuno a suo 
modo (1924). Ne La tragedia di un personaggio Pirandello, già nell’incipit, 
scrive:  
 
E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi 
delle mie future novelle […] Non so perché, di solito accorre a queste mie 
udienze la gente più scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata 
in speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena trattare125. 
 
Questo interesse all'ascolto degli “strani mali” dei personaggi è presente, come 
saràdimostrato nel corso di questo capitolo, anche in Tabucchi e, in misura 
diversa, in Pessoa, come si vedrà particolarmente nei paragrafi seguenti. La 
maggior parte dei personaggi descritti da questi tre autori sono scissi, 
frammentati, spesso afflitti da disturbi psicologici, come descritto 
esaustivamente nel paragrafo conclusivo La dissoluzione del soggetto in Pia 
Schwarz Lausten126. 
Si pensi, ad esempio, alla descrizione del Pereira tabucchiano:  
 
un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di me per raccontarsi, 
per descrivere una scelta, un tormento, una vita. […] Nelle sue visite notturne mi 
andava raccontando che era vedovo, cardiopatico e infelice127. 
 
Questa ricerca del personaggio di un intermediario (lo scrittore) che trasforma 
in opera letteraria le sue vicende, è un leitmotiv che emerge dalla narrativa 
tabucchiana. Inoltre, come spesso accade nella sua opera, queste «visite» sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Roma, Newton Compton editori, 2007, p. 390. 
126 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 145-150. 
127 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 212-213. 
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prevalentemente notturne. Si pensi anche al passaggio de Il signor Pirandello è 
desiderato al telefono, in cui sempre Tabucchi fa dire a Pessoa in un’ipotetica 
telefonata a Pirandello:  
 
Buonasera signor Pirandello, le telefono perché ho l’anima in pena. […] Perché a 
lui interessano le anime in pena. A lui, a me, e a gente come voi; gli altri sono 
sani e con le anime in pena si divertono128. 
 
Da questo passaggio si evince un altro motivo conduttore dell'opera 
tabucchiana, quello cioè di mettere in scena dei personaggi dall'io 
frammentato, aspetto presente inoltre nell'opera pessoana, come in quella 
pirandelliana. Vada inoltre sottolineato il pronome «voi» che sembra rivelare 
un dialogo di Tabucchi con il suo lettore; un'interazione che lo scrittore toscano 
ha continuamente sottolineato, come si può evincere particolarmente dagli 
elementi paratestuali nelle sue opere. Questo interesse nei confronti di 
personaggi lacerati, frammentati, si può leggere anche nel dramma Sei 
personaggi in cerca d’autore di Pirandello, considerata la prima opera della 
trilogia del teatro nel teatro, insieme a Questa sera si recita a soggetto (1930) e 
Ciascuno a suo modo. In quest’ultimo, che viene considerato il suo dramma 
più famoso, al personaggio del padre farà dire:  
 
Mi dispiace che ridano così [gli attori dei personaggi], perché portiamo in noi, 
ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa 
donna velata di nero129. 
 
Sembra che Pirandello e Tabucchi siano accomunati dallo stesso 
interesse nel descrivere personaggi che vivono delle esistenze travagliate e che, 
attraverso la penna dei loro autori, cercano una strada verso il riscatto: il 
racconto delle loro storie. In questo processo Pirandello, diversamente da 
quello di immedesimazione che spesso è presente nell'opera tabucchiana, si 
mostra essere più "rigido" nel dialogo con i suoi personaggi e nelle «udienze» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 ANTONIO TABUCCHI, Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Milano, Feltrinelli, 
2003, p. 18. 
129 LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Santarcangelo di Romagna, 
Gulliver, 1995, p. 52. 
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con loro. Ad esempio l'autore può decidere improvvisamente di sospendere o 
interrompere questo dialogo; è ciò che si verifica nella novella del 1915 
Colloqui coi personaggi in cui Pirandello avvisa che il loro ricevimento per 
comparire in un romanzo o una novella è sospeso. Attraverso un intenso 
dialogo tra autore e personaggio, il lettore apprende che la causa di quella 
sospensione è lo scoppio della guerra, attraverso la lettura su un giornale delle 
vicende che sconvolgono l’Europa, con le dichiarazioni di guerra fatte dai vari 
schieramenti. A questo punto della novella riappare un personaggio che 
«guardava fuori, con faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlonia130», 
mentre gioiva del canto dei merli o della presenza delle rose. La spensieratezza 
presente in questo passaggio e un’affermazione del personaggio («Che vuole 
che cambi? Che contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. 
Passano.131») potrebbe leggersi come un disimpegno del personaggio. Ma 
successivamente, nella novella, accade invece che: 
 
un personaggio, pensando di riuscire così a difendersi dall’impatto traumatico 
col proprio vissuto affettivo ed emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di 
ragioni d’ordine filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una 
poderosa costruzione intellettuale132. 
 
Un passaggio che sembra essere comune anche alla prima parte del romanzo di 
Sostiene Pereira, un’attitudine di difesa contro la barbarie in atto in Europa, 
contro la quale il protagonista tabucchiano mette in atto un meccanismo di 
difesa per proteggersi dalla violenza dilagante. Verso la fine della novella 
pirandelliana il personaggio dell’autore è costretto a “evadere” dal suo tempo, 
a sorvolare l’analisi dell’attualità per “abbandonarsi” al dialogo coi personaggi, 
gli unici  con i quali riesce ad instaurare un rapporto sereno, che lo induce a  
domandarsi: 
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Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un momento come 
quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle 
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse133. 
 
 
È possibile interpretare il finale di questa novella come il profondo bisogno 
dell'autore implicito di dialogare con i suoi personaggi, le cui “ombre” sono le 
uniche a dargli conforto, caratteristica comune anche all'opus tabucchiano. Nel 
dramma Sei personaggi in cerca d’autore il meccanismo sopra esplicato è 
analogo: nella prefazione all'opera, Pirandello racconta che Fantasia, una 
servetta sveltissima da tanti anni al servizio della sua arte, un giorno gli 
condusse in casa tutta la famiglia dei sei Personaggi, come soggetto per un 
romanzo, ma che l’autore rifiutò di scrivere. Da quel momento essi 
continuarono a vivere per conto loro e a riaffacciarsi ripetutamente nella 
solitudine del suo studio, fino a convincerlo a portarli in scena così com'erano, 
più o meno compiuti, e a confrontarsi con degli attori e un capocomico. In 
questa commedia inoltre Pirandello traccia un’originale descrizione dei 
personaggi i quali, contrariamente ai tratti che si ritroveranno in Tabucchi: 
 
non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come “realtà create”, 
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della 
volubile naturalità degli Attori134. 
 
Pirandello continua questa descrizione nel dialogo fra due personaggi, il padre 
ed il capocomico, in cui fa dire, in merito ai personaggi, che i commediografi 
hanno dato vita «a esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! 
Meno reali, forse; ma più veri!135». Pirandello continua a porre l'accento sul 
carattere di “personaggio reale”, non con una biografia così ricca quanto quella 
costruita intorno ai personaggi da Pessoa, ma cercando di conferirgli dei 
caratteri di verosimiglianza. E ancora sulla “realtà” dei personaggi Pirandello 
farà affermare al capocomico:  
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Nel senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non potè 
materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché 
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non 
muore più! Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non 
muore più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di 
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono 
eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, 
una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternità!136 
 
 
In questo passaggio Pirandello, introduce anche il concetto dell’immanenza 
dell’opera d’arte, o meglio del rapporto tra personaggio e la caducità 
dell’autore. Attraverso l'opera letteraria, difatti, il personaggio ha modo di 
vivere e rivivere nella mente del lettore, sfidando persino la morte del suo 
autore. Sempre sulla tematica identità-personaggio-uomo reale Pirandello farà 
dire al personaggio del capocomico:  
 
Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un 
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre 
"qualcuno". Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo così in genere, può 
non esser "nessuno"137. 
 
Un nessuno, nobody, che si ritrova anche nel romanzo tabucchiano Il filo 
dell’orizzonte, come è stato analizzato nel paragrafo Alla ricerca dell’identità 
perduta II: la ricerca solitaria di Spino presente in questo lavoro. Arrivando a 
ribaltare il rapporto uomo-personaggio intorno alla tematica della 
verosimiglianza, in questo passaggio si ritrovano molti degli aspetti che 
Pirandello sviluppa in altre opere, tra le quali Uno, nessuno e centomila, come 
si vedrà particolarmente al paragrafo Due coscienze: Pereira e Moscarda. 
All’interno della stessa novella, Pirandello si sofferma nuovamente sui diversi 
rapporti che caratterizzano l’autore e il personaggio, in modo particolare sulla 
presunta  autonomia  di quest’ultimo, come si può evincere dal seguente 
passaggio: 
 
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non 
fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e 
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bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se non fa così! Quando un 
personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso 
autore, che può esser da tutti immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore 
non pensò di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non 
si sognò mai di dargli!138 
 
Continuando a riflettere sulla nozione di “vita” del personaggio, Pirandello fa 
convergere il discorso su indipendenza e significato. La prima, l'indipendenza 
del personaggio dall'autore, è un aspetto che si vedrà nel corso di questo 
capitolo essere molto presente nell'opera di Tabucchi; un personaggio che una 
volta catapultato sulla scena, acquista istantaneamente libertà e autonomia 
dalla penna del suo autore. La seconda parola chiave, quella del significato, è 
apparentemente legata alla prima, ma rimanda a un altro concetto; sembra 
legarsi alla teoria dell’opera letteraria come aperta, e dunque alla libera 
interpretazione che il lettore ha del testo, e come talvolta dei “caratteri” 
possano essere interpretati originalmente dal lettore rispetto alle intenzioni 
dell'autore.  
Nella commedia del 1924 Ciascuno a suo modo Pirandello riflette su 
tematiche analoghe (personaggio, identità, coscienza di sé) e farà dire dal 
personaggio Diego alle due signore: «E non vuoi capire che la tua coscienza 
significa appunto gli altri dentro di te?»139.  Quella coscienza definita da Diego 
come «una rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! Scappa fuori la pazzia 
che cova dentro ciascuno di noi140». Questo passaggio sembra nettamente 
definire le affinità poetiche esistenti tra due autori contemporanei (Pirandello e 
Pessoa) sull'eteronimia, definito da Tabucchi come un «baule pieno di gente» 
che ogni persona si porta dentro e che in un attimo di instabilità può 
fuoriuscire. Una poetica che vede il personaggio (e in Pessoa la sua stessa 
persona) come un insieme di personalità o, come si è visto nel primo paragrafo, 
di "tratti"; l'interesse dei tre autori risulta rivelare questo insieme di caratteri i 
quali, ogni qualvolta uno prevale sull'altro, crea una destabilizzazione sul 
personaggio. Come ad esempio esplicitato da Pessoa: 
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Una delle mie preoccupazioni costanti è capire com’è che esista altra gente, 
com’è che esistano anime che non sono la mia anima, coscienze estranee alla mia 
coscienza; la quale, proprio perché è coscienza, mi sembra essere l’unica 
possibile141. 
 
Un passaggio che esplicita una poetica comune dei tre autori trattati nel 
presente capitolo, in cui il rapporto che si viene a sviluppare tra autore e 
personaggio è una sorta di “dialogo, conoscenza, scambio”, contrariamente al 
rapporto autore-personaggio presente nell’Ottocento; scrive ad esempio 
Giacomo Debenedetti (1901-1967) negli anni Settanta:  
 
E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli esemplari che nel secolo 
scorso ne hanno fondato la fortuna, era una piena assunzione di responsabilità 
del romanziere di fronte ai personaggi e alle loro vicende142. 
 
Una «responsabilità» dello scrittore intesa come volontà del soggetto creatore 
di attribuire tratti precisi, originali, distinguibili. Lo stesso Tabucchi riflette su 
queste dinamiche commentando un saggio della sua «maestra», una delle 
massime studiose lusitaniste italiane, Luciana Stegagno Picchio (1920-2008) 
che scrive: 
 
Il rapporto autore-personaggio è molto curioso: nell’Ottocento il personaggio è 
un’entità passiva che l’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a emettere 
i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con l’alterità dell’io presente 
in Rimbaud, Nerval, Pirandello […]. Il personaggio si è trasformato in seguito 
con Kafka, Machado... Non è più cera calda da plasmare, ma qualcosa che si 
muove, che, se l’autore si gira, può anche fargli uno sberleffo143. 
 
 
Un'autonomia anelata e raggiunta dal personaggio è messa in scena da questi 
autori, degli «esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse 
meno reali, ma più veri!144», e anche l'intero processo di creazione artistica 
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tabucchiano sembra tendere verso questa direzione, cercando di delineare e 







I personaggi «reali» in Pessoa 
 
Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il 
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle 
storie che prendono forma e svaniscono senza 
che nessuno le scriva non ci si mettesse di 
mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 
persona… 
 
ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore 
 
Un altro autore spesso presente nel corso di questo lavoro e che risulta 
essere vicino alla poetica pirandelliana e tabucchiana è Pessoa. Ogni studio su 
Tabucchi presuppone una conoscenza dell'opera di Pessoa considerato uno dei 
massimi scrittori e poeti portoghesi, anche se in questo ci siamo soffermati 
maggiormente sulle analogie con la poetica pirandelliana. Mi è parso 
comunque indispensabile analizzare quantomeno le opere maggiori dello 
scrittore portoghese, confrontarle con quelle dello scrittore italiano  
contemporaneo Pirandello, per poi arrivare a tracciare le basi di una poetica 
tabucchiana che risente fortemente dei due predecessori. La sua idea di 
personaggio, sebbene risulti differente da quella dei due autori, possiede molti 
tratti di una poetica comune. L’idea pessoana è però debitrice del concetto 
dell’eteronimia, che, come scrive Tabucchi, «non è altro che la vistosa 
traduzione in letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e 
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lucido sospetta di essere145». Si potrebbe affermare che mentre Pirandello e 
Tabucchi “dialoghino” con i loro personaggi, li “accolgano” nei loro pensieri e 
narrino le loro opere, Pessoa “entra” nel personaggio di cui intende scrivere, 
diventa soggetto ed oggetto della sua scrittura, nonostante spesso «le creature 
sfuggano al loro creatore146». Un esempio di tale dinamica è l'inquietante 
presenza di Alvaro de Campos, suo eteronimo, che nei racconti dell'autore 
reclama la propria autonomia “intromettendosi” nella sua storia d'amore con 
Ophélia Queiroz (1900-1991), amante reale dello scrittore. In una lettera 
inviata alla sua amata, Pessoa scrive dell'eteronimo: 
 
Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te verso la Baixa da 
soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te non piacerebbe certamente che quel 
distinto ingegnere apparisse147. 
 
Pessoa descrive i suoi eteronimi come persone reali che gli creano spesso una 
sensazione di malessere, lo inseguono e lo tormentano; i suoi personaggi non 
sono descritti con quei caratteri fantasmagorici che si è letto in Tabucchi, ma 
piuttosto con dei «panni veri» di cui scriveva Pirandello in Sei personaggi in 
cerca d’autore. La “presenza” di questo personaggio creato da Pessoa diviene 
sempre più assidua e presente nella vita dell'autore, tanto che nel momento di 
prendere un appuntamento con la sua amata scrive: 
 
dato che si verifica la circostanza che l’Ingegnere Alvaro de Campos domani mi 
deve accompagnare per gran parte della giornata, non so se sarà possibile evitare 
la presenza (del resto gradevole) di questo signore durante il cammino148. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 28. Si pensi 
alla parola «baule» molto probabilmente ideata ed inserita nel titolo dallo stesso Tabucchi, che 
sembra un riferimento esplicito alla Commedia dell'arte in cui questo oggetto ha un'importanza 
fondamentale, essendo portatori di quelle maschere che permettono il travestimento degli 
attori. 
146 FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, (trad. dal portoghese di Antonio  
Tabucchi), Milano, Adelphi, 1993, p. 17. 
147 ID, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988, p. 77. 
148 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., p. 151. 
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I confini realtà-creazione artistica vengono talmente oltrepassati da Fernando 
Pessoa che, in un’altra lettera, lo stesso Campos diventa autore e scrive 
direttamente ad Ophélia sullo stato di salute di Pessoa: 
 
un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, mio personale e caro 
amico, mi ha incaricato di comunicare alla Signoria Vostra  […] di prendere 
l’immagine mentale che eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui 
menzione sta rovinando questo foglio di carta soddisfacentemente bianco, e di 
buttarla, quest’immagine mentale, nel buco dell’acquaio149. 
 
Questi passaggi sono fondamentali non solo per la comprensione 
dell'eteronimia pessoana, ma anche per definire delle differenze con i due 
autori italiani. Particolarmente nella raccolta di saggi sulla poetica pessoana Un 
baule pieno di gente, Tabucchi affronta la questione identitaria dal punto di 
vista dello scrittore portoghese, riprendendo i profili biografici da lui tracciati; 
inoltre sulla responsabilità dell'autore e sul suo rapporto con il personaggio 
scrive: 
 
 è evidente che Pessoa, con l’accurata stesura dei diversi copioni attribuiti a ogni 
suo altro, opera non tanto nella direzione verticale dell’irresponsabilità del 
creatore, tipica delle poetiche tardo romantiche […] quanto nella direzione del 
creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto inizialmente 
irresponsabile150.  
 
Questo atto «irresponsabile», dovuto al carattere mutevole e transeunte del 
creatore, è possibile leggerlo nella sua Ode Trionfale (Ode Triunfal, 1915), 
considerato il manifesto del Modernismo portoghese in cui Pessoa, dopo aver 
celebrato la magnificenza e la poesia della tecnica e di tutte le macchine da 
essa prodotte, termina con questi versi: «Ah non poter essere da solo tutta la 
gente e tutti i luoghi!151». L'immagine che ne emerge è un atto apparentemente 
irresponsabile del creatore di fronte alla propria opera, che sembra prenderne le 
distanze come traspare in alcuni versi di una sua poesia successiva in cui 
emerge: «Dopo aver scritto, leggo…/ Perché ho scritto questo?/ Dove sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99. 
150 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., pp. 28-29. 
151 Ivi, pp. 41-55. 
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andato a prendere questo?/ Da dove mi è venuto questo? Questo è meglio di 
me152». O ancora ne Il passaggio delle ore (Pasagem das horas, 1916) in cui  
scrive: «E io simpatizzo in tutto, vivo di tutto in tutto153», o in Tabaccheria 
(Tabacaria, 1928), dove si domanda: «Essere ciò che penso? Ma penso di 
essere tante cose!/ E ci sono tanti che pensano di esser la stessa cosa che non/ 
ce ne possono essere tanti!154» In Peccato Originale (Pecado original) scrive 
Pessoa: «Che ne è della mia realtà, dato che posseggo solo la vita/ Che ne è di 
me, dato che sono solo colui che esisto?155» In una poesia, scritta il 16 giugno 
1934, compaiono dei versi che sembrano racchiudere il sentire non soltanto di 
Alvaro de Campos, ma il mal de vivre di tutti gli eteronimi di Pessoa; dopo una 
riflessione sui suoi vicini, egli scrive: «Che grande felicità non essere io!/ Ma 
non penseranno così anche gli altri […] Gli altri non sentono mai./ Chi sente 
siamo noi, / si, tutti noi156». Il plurale qui utilizzato da Campos pare indicare il 
malessere di Pessoa che "sente" tutti i “personaggi” dentro la sua persona. 
Questo sentimento viene inoltre descritto in molte massime del Livro do 
Desassossego (1982) in cui Pessoa riflette: 
 
All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e giusta. Ho capito, con 
una illuminazione segreta, di non essere nessuno. Nessuno, assolutamente 
nessuno. […] Sono una figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea 
e sfaldata senza aver avuto una realtà, fra i sogni di chi non ha saputo 
completarmi157. 
 
Se si dovesse operare un parallelo con l'opera pirandelliana, si penserebbe 
immediatamente alla «commedia da fare» o all'opera Uno, nessuno e 
centomila. Ma si potrebbe altrettanto pensare a certi personaggi tabucchiani 
come il protagonista Spino del Notturno indiano, di cui si è letto nel paragrafo 
1.7 oppure al Filo dell’orizzonte presente nel paragrafo 1.8 in cui i protagonisti,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, op. cit., p. 337. 
153 Ivi, p. 129. 
154 Ivi, p. 201. 
155 Ivi, p. 317. 
156 Ivi, p. 327. 
157 ID, Il libro dell’inquietudine, op. cit., pp. 32- 33. 
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cominciando delle ricerche su alcune persone scomparse, inducono la trama 
dell’opera a una ricerca  su se stessi; scrive Tabucchi in merito:  
 
Direi quindi che siamo noi tutti e, in questo caso, direi che il nessuno è proprio il 
personaggio narrante; è colui che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro 
di noi, pirandellianamente inteso158.  
 
Uno dei primi aspetti da sottolineare è che mentre Pessoa mette in risalto la 
molteplicità, Pirandello e in seguito Tabucchi, a questo elemento, aggiungono 
l’elemento dell'anonimia; si pensi al «nobody», il nessuno, che può essere 
l'incipit di una quête, come il Carlo Noboldi tabucchiano de Il filo 
dell'orizzonte. 
Questa breve analisi sul rapporto autore-personaggio in Tabucchi, 
Pirandello e Pessoa, se partiva da tratti in cui emergevano forti analogie nel 
modo in cui i tre autori si rapportavano ai propri personaggi, ha infine 
dimostrato profonde differenze nei tre autori: ad una funzione “terapeutica” 
che i personaggi svolgono su Pirandello, si è passati a una “inquietante” in 
Tabucchi, ad un’altra ancora in cui il personaggio “predomina” l’autore in 
Pessoa. Si è inoltre potuto constatare l'affinità poetica tra Pirandello e Pessoa 
che allo stesso tempo vedono il personaggio come risultante di una molteplicità 
di caratteri e allo stesso tempo come un “nessuno”, lasciando alla letteratura il 
compito di ricercare.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei libri», III 9 settembre 
1993, pp.7-9. 
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2.3 
Due coscienze: Pereira e Moscarda 
 
Le nez de Cléopâtre: s’il eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé.  
 
BLAISE PASCAL,  Pensées, 162.
 
Il percorso che mi accingo ad affrontare nel corso di questo paragrafo è 
di tipo comparativo fra Pereira, protagonista tabucchiano, con Vitangelo 
Moscarda, protagonista pirandelliano di Uno, nessuno e centomila (1926). Il 
punto di convergenza tra due opere apparentemente distanti fra loro risiede 
nella rivelazione di un io frantumato, scisso e come scrive Remo Bodei: 
 
Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma, 
gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definitivamente, si manifestano 
ad esso attraverso impulsi incomprensibili159. 
 
Come si vedrà nel corso di questo lavoro è proprio lo svelarsi della coscienza 
che fa da trait d’union per un’analisi comparativa delle due opere. Il primo 
aspetto che le accomuna è certamente la solitudine dei protagonisti che resta 
sullo sfondo dei  due romanzi. In entrambe le opere il lettore ricostruisce le 
vicende dei protagonisti attraverso le rappresentazioni dei loro pensieri, 
talvolta in un crescendo di un monologo interiore che li porterà 
inesorabilmente all’azione. La differenza sostanziale invece consiste in quel 
processo che se in Pereira condurrà verso il dialogo con gli altri protagonisti e 
l’inserimento in un tessuto sociale in Moscarda, al contrario, l’azione 
regressiva condurrà verso l’isolamento e l’autodistruzione; come scrive 
Leonardo  Sciascia (1921-1989) su Uno, nessuno e centomila:  
 
Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da personaggio ridiventa 
creatura, lascia il teatro e torna alla natura, dalla grettezza dello stare insieme agli 
altri come cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per cui ad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X. 
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un certo punto non lo vediamo più, proprio perché finisce di essere 
personaggio160. 
  
Probabilmente è questa la ragione per la quale i finali dei due romanzi restano 
aperti: la narrazione e la rappresentazione dei protagonisti "servono per uscire 
dall' “involucro”, liberarsi dai “tratti” per cancellare l'appellativo di 
personaggio per acquisire quello di «creatura», decretando così la fine del 
romanzo. Tabucchi  fa risalire il percorso di questo io disgiunto presentato al 
lettore, ai médecins-philosophes, i quali vedono la personalità costituita da una 
confederazione di anime che rispondono al controllo di un io predominante. 
Nel romanzo tabucchiano questa teoria viene presentata dal protagonista 
durante un dialogo con padre António quando afferma: 
 
Io mi sono convinto che non abbiamo una personalità sola, abbiamo tante 
personalità che convivono fra di loro sotto la guida di un io egemone161. 
 
Questa nozione che abbiamo visto essere presente anche in Pirandello e Pessoa 
è di importanza centrale nell'opera tabucchiana, particolarmente nei dialoghi 
del protagonista con il dottor Cardoso, cioè quando gli viene detto: 
 
Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la normalità, è solo un 
risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di un io egemone che si è 
imposto nella confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro io, 
più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e ne prende il posto, 
passando a dirigere la coorte delle anime, meglio la confederazione, e la 
preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato a sua volta da un 
altro io egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione162. 
 
Le parole del dottor Cardoso risuonano fortemente nello spirito di Pereira; 
sembrano essere parole premonitrici di ciò che avviene nel finale del romanzo, 
quando cioè l'io predominante di Pereira viene «spodestato» e rimpiazzato da 
un altro. La pressione che questo io egemone deve subire affinché prevalga 
sulla confederazione delle anime, rivoluziona infatti le esistenze dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1961, p.33. 
161 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 144. 
162 Ivi, p. 123. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO II 
	   77 
protagonisti dei due romanzi. Il motore delle due opere è quella riflessione che 
«assumendo quella sua speciale attività, viene a turbare, a interrompere il 
movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma 
armoniosa163». Mentre in Pereira, però, la riflessione verte sulla resurrezione 
della carne per abbracciare successivamente il contesto politico-sociale, quella 
di Moscarda si sofferma sulla scomposizione dell'io per approdare al rapporto 
con l'altro. Come scrive lucidamente lo scrittore e critico letterario Renato 
Barilli (1935- ) sul romanzo pirandelliano:  
 
nessuno si deve più considerare proprietario e legislatore dell’Ego, se non altro 
per la buona ragione che al di sotto dell’Ego si apre la voragine dell’Es164.  
 
Inoltre entrambi gli autori presentano i protagonisti attraverso delle vicende 
quotidiane, in cui il lettore può facilmente immedesimarsi; il romanzo di 
Tabucchi è però ambientato in un anno particolare, il 1934, durante la dittatura 
salazarista. Moscarda e Pereira sono presentati come due protagonisti che 
hanno messo a tacere la propria coscienza; appaiono, dagli incipit dei romanzi, 
come personaggi che precedentemente non ascoltavano la loro interiorità, 
vivendo le proprie vite da spettatori. Nel paragrafo precedente si è letto come 
un gesto casuale (la lettura di un articolo sulla morte scritto da Monteiro) sia 
stato il motore della ricerca di Pereira. Un'azione apparentemente innocua, 
abitudinaria, ma come scrive il filosofo Remo Bodei (1938- ): 
 
i ribaltamenti catastrofici della normalità si annunciano spesso per mezzo di 
minuscole anomalie, che, nella loro apparente insignificanza, pronosticano svolte 
imminenti e irreversibili165. 
 
 Moscarda e Pereira, infatti, si erano costruiti un’immagine del mondo, gli  
avevano conferito un senso che credevano fosse l’unico possibile, erano 
rassicurati in esso, ma  un evento del tutto contingente arriverà a sconvolgerli. 
Prima di questo evento ciò che facevano i due protagonisti era “assistere” alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 LUIGI PIRANDELLO, L’Umorismo, Milano, Garzanti, 2005, p. 181- 182. 
164 RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, p. 132. 
165 REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIII. 
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propria vita, vivendola da spettatori e non come protagonisti. Ma se in Uno, 
nessuno e centomila il “risveglio” del protagonista è immediato, quello di 
Pereira è graduale e soltanto gradualmente riuscirà a essere pienamente 
cosciente della sua missione. Ciò che scatena la ricerca identitaria in Vitangelo 
Moscarda, come è noto, è il suo primo dialogo con la moglie: 
 
Mi pende? A me? Il naso? 
E mia moglie, placidamente: 
- Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 
[…] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un 
immeritato castigo166. 
 
E’ questo passaggio che segna l’inizio delle riflessioni del protagonista e che 
destabilizzerà l'intero impianto filosofico-morale che aveva accompagnato il 
protagonista fino ad allora. In maniera dissimile, Pereira comincia a meditare 
sul proprio ruolo all'interno della società, del suo rapporto con gli altri, soltanto 
dopo la lettura di un articolo di Monteiro, segnando una frattura netta con il  
passato. In Moscarda dunque un’analisi profonda arriva solo dopo un evento 
accidentale: 
 
Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e particolare, sia per 
non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e 
di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso […] sia infine per la mia 
natura così inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non 
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai 
dispiaceri che me ne potessero venire167. 
 
I due protagonisti, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta, sono 
inetti e vivono con rassegnazione e monotonia le loro vite; ma se nel romanzo  
tabucchiano l’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere lenta e 
graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto e il 
passaggio all’azione pare essere più immediato. Lo strappo con il passato è per 
entrambi i protagonisti non più ricucibile; ma se per Pereira segna una 
possibilità di miglioramento (pur sempre graduale, come si è visto) e una 
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167 Ivi, p. 36. 
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volontà di confronto con l’altro (si pensi ai dialoghi con padre António, con il 
cameriere del café Orquidea, con la signora Delgado, oltre che a Monteiro, 
Marta ed il dottor Cardoso), in Moscarda si sviluppa immediatamente una 
forma di alienazione e incomunicabilità con il mondo, ad eccezione del fatale 
rapporto con Anna Rosa, un'amica della moglie. Ed è proprio questo rapporto 
io-altro a differire nei due romanzi: se in Pereira il dialogo con gli altri 
personaggi è sempre costruttivo, nell’unica occasione in cui Moscarda si apre 
realmente con un personaggio (Anna Rosa), va incontro alla morte, per lo 
sconvolgimento che le sue idee le provocano. Moscarda, infatti,  dopo il primo 
dialogo con la moglie, inizia a domandare ai conoscenti se si fossero accorti di 
quel suo difetto, iniziando un circolo vizioso in cui tutti accusano degli altrui 
difetti, e ciò lo induce a chiudersi nel suo studio, arrivando ben presto alla 
«scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo degli altri ma per me168». 
Nella prima parte del romanzo si legge di Moscarda nella costante volontà di 
guardarsi allo specchio, di scoprirsi, di svelare una parte di sé che gli altri 
vedono, di conoscersi e di conoscere la sua vera identità che vada oltre le 
apparenze.  
L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e 
centomila169, così come in tutta l’opera di Pirandello, ed è presente sin 
dall’incipit del romanzo, cioè dal primo dialogo fra la moglie e Moscarda, 
mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel 
particolare che gli farà mettere in discussione la sua vita; come scrive Sciascia 
del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di specchiarsi è 
diventato lo specchio stesso, è approdato al tu essenziale della poesia170». 
Poche pagine successive si ritrova Moscarda dialogare con un amico al quale 
fa notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il 
mento) il quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua 
immagine ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 11. 
169 Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di 
Moscarda, «Paragone», 1972. 
170 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, op. cit. 
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tormento per lo specchio condurrà Moscarda verso l’isolamento e il desiderio 
di guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di 
comprendere come essa venga percepita dall’Altro, in un atteggiamento 
autistico di attaccamento alla sua figura171 che lo condurrà ben presto alla 
pazzia172. Il rapporto di Moscarda con lo specchio è ambivalente rispetto 
all’immagine riflessa e, sebbene continuerà ad essere presente nel prosieguo 
del romanzo, già in questo passaggio si può notare un atteggiamento diffidente 
del protagonista  nei riguardi di questo oggetto. Come scrive il critico Elio 
Gioanola:  
 
Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scindendo 
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di «sgomento» 
che Moscarda prova specchiandosi […] Davvero specchiante e specchiato sono 
due, nati da uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno all’altro173. 
 
Ed è proprio dalla comprensione, da parte del protagonista, di questo concetto 
che cominciano le «incredibili pazzie» di Moscarda, dopo cioè la 
comprensione che lo specchio non può che cogliere uno dei tanti aspetti della 
persona, quell’immagine fugace che non è possibile fissare in un tempo o in un 
luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta davanti allo 
specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è più viva [...] La vita si muove di 
continuo, e non può mai veramente vedere se stessa.»174 Nel finale dell’opera 
si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere riflessa la sua immagine allo 
specchio, come se il faticoso travaglio dell’affiorare della coscienza lo abbia 
dissuaso dalla ricerca del suo io in questo elemento: «Non mi sono piú 
guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sapere 
che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto…» 
Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana, 
(si pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal, 1904) sono dunque molteplici. In 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 «Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», LUIGI  
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, (a cura di Giovanni Macchia con 
la collaborazione di Mario Costanzo), Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 747. 
172 «E guardai nello specchio il mio primo riso da matto», Ivi, 758. 
173 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983, p. 109. 
174 Ivi, 900-1. 
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questo romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare 
l’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere, 
attraverso uno sguardo differente, la propria vita, la propria identità. Sebbene 
in  Sostiene Pereira non sia presente l’elemento dello specchio175, una poetica 
del rovescio attraversa il romanzo tabucchiano. Vi sono, in quest’opera, 
riflessioni filosofiche, psicologiche, che appaiono contrastare con quelle del 
«vecchio, infelice, cardiopatico» di Pereira. Inizialmente il personaggio 
tabucchiano è certamente chiuso nel suo piccolo io, ma invece di porsi 
interrogativi esistenziali dall’ascendenza pirandelliana, evade dal mondo 
trovando nella letteratura, soprattutto quella ottocentesca, l’unica via di fuga, 
l’unico rifugio nel mondo. Entrambi i personaggi, però, vivono fuori dal loro 
contesto storico-sociale: Pereira, disinteressandosi del quadro politico, crea 
relazioni interpersonali soltanto sulla base di interessi letterari o esistenziali 
come quello sulla morte, che lo mette in relazione con Monteiro, il dottor 
Cardoso o con padre António. Moscarda, invece, fonda i suoi dialoghi con i 
conoscenti solo sulla base di riflessioni sull’aspetto fisico. Un protagonista, 
quello pirandelliano, che «non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per 
vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e 
non lo sapeva; moveva le palpebre, e non se n’accorgeva176», descrizione che 
ricorda minuziosamente il Pereira tabucchiano. Diversamente da quest'ultimo, 
il protagonista pirandelliano riflette più profondamente sul carattere transeunte 
dell’essere umano rispetto a quello tabucchiano; se Pereira compie un percorso 
di miglioramento nell’ascoltare un altro sé, più cosciente della sua epoca, 
Vitangelo Moscarda, per gran parte del romanzo, riflette proprio sul carattere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 L’elemento dello specchio lo si trova in un’altra opera tabucchiana: «prendiamo un simbolo 
per voi più comprensibile: lo specchio. Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. 
Esso ci riflette identici, invertendo le parti. Ciò che è a destra si traspone a sinistra e viceversa, 
sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la 
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che può anche 
adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista non 
ci è indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la 
chiamarono lo sguardo ritornato.» in La frase che segue è falsa. La frase che segue  è vera, in 
ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., pp. 45-46 
176 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 16. 
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perennemente mutevole dell’essere umano, ad esempio in un dialogo in cui 
sembra indirizzarsi al lettore, afferma: 
 
Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, 
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c’è da farne, credete a 
me, nessuna meraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro 
che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi177. 
 
L'uso del «voi», quel «credete a me», rivelano un tono confidenziale del 
linguaggio del narratore implicito che sembra rivolgersi al lettore, allo stesso 
modo di Tabucchi nelle Note ai suoi testi. Questo genere di riflessioni marcano 
una profonda distanza fra i due personaggi; mentre Moscarda riflette 
continuamente su queste tematiche, il percorso di Pereira è graduale 
nell’accogliere un altro sé. La conseguenza è che il romanzo tabucchiano 
mostra questa lotta interiore in maniera più velata, ed è possibile leggerla 
principalmente attraverso i dialoghi con Monteiro, Marta, padre António e il 
dottor Cardoso, contrariamente alle molteplici riflessioni (spesso in forma di 
monologo interiore) del protagonista pirandelliano, che arriva ad ammettere 
esplicitamente:  
 
Non ci si vive più così per vivere […] bensì per qualche cosa che non c’è e che 
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un 
valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete 
l’affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia178. 
 
Questa ricerca di «senso» e di «valore» sembra lo stesso ricercato da Pereira 
nel suo mestiere, come si può evincere dal primo incontro del protagonista con 
Monteiro Rossi; ciò che egli cerca è appunto una ragione per continuare la sua 
professione di giornalista, oltre che una vera ragione di vita che verrà trovata 
particolarmente grazie ai dialoghi con il dottor Cardoso. Quest’ultimo infatti 
accusa Pereira di essersi chiuso nel suo piccolo mondo e aver trovato riparo, 
dopo la morte della moglie, soltanto nella letteratura francese dell’Ottocento. 
La scoperta, in Moscarda, della molteplicità dell'io all’interno della sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 28. 
178 Ivi, p. 31. 
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personalità, lo conduce molto presto ad una instabilità; infatti si trova lo stesso 
protagonista intentare, verso la metà del romanzo, l’opera di sfratto nei 
confronti di un vecchio creditore del padre, come prova dell’inizio delle 
ripercussioni di pazzia, quando afferma: 
 
Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben mi 
ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime disegnate all’esperimento 
della distruzione d’un Moscarda179. 
 
Nella decisione di sfrattare Marco di Dio dalla sua casa di via del 
Crocefisso180, Moscarda si scaglia contro tutti, in particolar modo contro Firbo 
e Quantorzo, amministratori della banca dopo la morte del padre. Ma ecco che 
al momento in cui l’atto di sfratto è notificato, e la folla con Marco di Dio 
lancia un’ingiuria contro Moscarda, presso la casa di via del Crocefisso arriva 
un delegato del notaio per leggere un documento in cui si attesta la volontà di 
Moscarda di donare la sua casa, presso la quale risiedeva, a Marco di Dio al 
fine di «dimostrare, che potevo, anche per gli altri, non essere quello che mi si 
credeva 181». L’intento di Moscarda è infatti quello di destabilizzare, attraverso 
le sue azioni e i suoi monologhi interiori, i personaggi che lo circondano e di 
conseguenza il suo lettore. 
Successivamente il discorso pirandelliano verterà sulla coscienza che, 
vada ricordato, in Pereira era assopita dopo la morte della moglie, nonostante 
la dittatura che domina nel suo Paese, prima di incontrare le quattro figure 
precedentemente descritte. La stessa coscienza definita come «gli altri in 
noi182», di cui è privo anche il protagonista pirandelliano che, in un dialogo con 
Quantorzo, afferma: «la mia coscienza […] ve l’ho lasciata per tanti anni alla 
banca, con tutto l’altro patrimonio183». Si noti dunque che, mentre il processo 
di crescita dell’autocoscienza porta Pereira verso un’acquisizione che può 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 50. 
180 Si noti la non casuale onomastica pirandelliana che in questo gesto di Moscarda, sembra 
voler sottolineare l'avversione verso un personaggio sinonimo di innocenza e candore contro 
cui il protagonista ha esercitato la propria ira. 
181 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 82. 
182 Ivi, p. 90. 
183 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 98. 
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definirsi positiva, cioè denunciando gli avvenimenti sociali dell’Europa, la 
stessa sarà negativa per Moscarda quando afferma che la coscienza:  
 
m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto […] ora non volevo più essere 
neanche per gli altri e non sarei più stato, anche a costo della rovina di tutte le 
condizioni della mia vita184.  
 
Ma, allo stesso tempo, si legga una stessa finalità di intenti, cioè quelli di 
sconvolgere l’assetto individuale precedente e presentare al mondo un nuovo 
sé, qualsiasi sarebbe stato il costo da pagare, cioè una rovina economica per 






Pereira, Moscarda e la religione 
Prima di cominciare un’analisi sull’elemento spirituale nella più celebre 
opera tabucchiana, occorre ricordare la posizione del suo autore, che più volte 
si è espresso intorno a queste nozioni, non tralasciando di sottolineare 
l’agnosticismo al quale si sente affine: «L’un de ceux-là, bien que je sois 
agnostique, serait, sans aucun doute, les Évangiles […], livre mystérieux, 
indéchiffrable même».185 
 Come ha sottolineato Fabrice De Poli in un lungo articolo 186 , 
nonostante il riconosciuto ed esplicito scetticismo di Tabucchi sull’esistenza di 
Dio, è indubbio il fascino che subisce della religione, particolarmente quella 
cattolica187, come emerge da diversi passaggi delle sue opere. Numerosi sono 
infatti i personaggi “contestatori” che richiamano un senso religioso delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Ivi, p. 101. 
185 FABRICE DE POLI, Un refus fasciné – L’ambivalence du religieux chez Tabucchi, «Cahier  
d’études italiennes», 9, 2009. 
186 Ibidem. 
187 D’altronde «Tutti gli europei sono cattolici» afferma il protagonista del Notturno indiano, 
come per sottolineare l’influenza che il cattolicesimo ha sugli usi, costumi e cultura del nostro 
continente. 
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origini, come si è visto nel personaggio di Don Milvio, il prete socialista di 
Borgo presente in Piazza d’Italia; un personaggio infatti che ricerca un 
cattolicesimo delle origini, ma che allo stesso tempo resta fortemente saldo a 
principi socialisti188.  
Un forte legame con questo personaggio sembra essere rappresentato da  
padre António in Sostiene Pereira; come Don Milvio infatti, António è un 
prete contestatore, particolarmente contro al laissez-faire del Vaticano e ai suoi 
legami con la dittatura di Francisco Franco (1892-1975), soggetto sul quale 
Tabucchi è ritornato anche nei suoi articoli per la stampa, come si può leggere 
nella IV parte del presente lavoro. Si legga infatti uno degli ultimi dialoghi tra 
Pereira e padre António: 
 
Bene, disse padre António, il problema si è complicato con il Vaticano, che ha 
dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli erano stati uccisi dai repubblicani, 
che i cattolici baschi erano dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati […] 
forse saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro la repubblica, 
e poi senti, la repubblica era costituzionale, era stata votata dal popolo, Franco ha 
fatto un colpo di stato, è un bandito189. 
 
Vada dunque sottolineato che questo è il secondo personaggio sacerdote in 
un’opera tabucchiana che si preoccupa non solo dello spirito, ma anche dei 
problemi terreni dei propri fedeli. Sono, infatti, dei personaggi impegnati  
all’interno del contesto sociale nel quale operano, che aiutano coloro che li 
circondano in quel processo di crescita della coscienza civile che sarà 
determinante per il contesto sociale nel quale operano. In Sostiene Pereira, 
però, gli scambi del protagonista con il sacerdote arrivano sino al capitolo XIX, 
come se l’autore volesse mostrarne i suoi limiti, per elogiare i benefici della 
psicologia, come si evince da un dialogo tra il giornalista e il dottor Cardoso: 
 
Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare con lei, disse 
Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio amico padre António, che è un 
sacerdote, però forse lui non capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le 
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano è di tutti» in ANTONIO 
TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit.,p. 46. 
189 ID, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 146-147. 
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desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento190. 
 
Un altro aspetto interessante è inoltre comprendere il modo in cui il 
Pereira tabucchiano e il Moscarda pirandelliano si rapportano alla spiritualità e 
alla religione. Ciò che emerge dall’opera pirandelliana è spesso una derisione 
nei confronti della scienza e il suo scopo è quello di dimostrare l’imperfezione 
della Natura. Tabucchi, invece, sembra voler lasciare un interrogativo aperto 
sul disordine del mondo, piuttosto che svelarne le sue idiosincrasie191. Il suo 
personaggio è molto credente, ed è interessante la lettura cristologica del 
romanzo che Pezzin ne ha dato:  
 
è vero che la religiosità di Pereira appare più come una religione del vuoto 
primordiale, pur potendosi ipotizzare una serie di equazioni del tipo: Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo (testimone del sacrificio di un innocente)192 
 
Una religiosità del «vuoto primordiale» di cui scrive Pezzin simile a quella che 
poi si ritrova nel finale del romanzo Uno, nessuno e centomila. Le analogie 
richiamate da Pezzin delle figure di Monteiro-Cristo e Pereira-apostolo 
ricordano la morte di un innocente e la diffusione della notizia di questa morte 
ingiusta da parte di Pereira; una lettura che, sebbene a prima vista possa 
sembrare forzata, contiene in sé elementi fondati e attendibili.  
Un altro parallelo è possibile realizzarlo con la novella pirandelliana 
Acqua amara (La vita nuda, 1910) in cui i due personaggi si ritrovano in una 
stazione termale (anche qui è possibile un rimando al capitolo quattordicesimo 
di Sostiene Pereira in cui Pereira si reca presso la stazione termale di Cascais 
per dimagrire). Se nel romanzo tabucchiano questa terapia porterà giovamento 
al suo protagonista e sembra funzionale a quel processo di rinvigorimento 
fisico e spirituale, Pirandello, nel suo romanzo, mostra nel suo romanzo un 
velato scetticismo nei riguardi della medicina, facendo affermare al 
personaggio:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 121. 
191 «Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente.» in ID, Piccoli equivoci senza 
importanza, op. cit., p. 71. 
192 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89. 
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Queste confidenze sviscerate che le farò, le potranno servire più di 
quest'acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda 
pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché è cattiva. Se 
fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia193. 
  
Pereira, come si può evincere dall’incipit del romanzo, è molto credente, 
nonostante le difficoltà ad accettare l’idea della resurrezione della carne; anche 
la sua attività di giornalista verte intorno a necrologi di scrittori cattolici come 
François Mauriac (1885-1970) e Georges Bernanos (1888-1948). Ma, nel suo 
processo di crescita, è emblematico un dialogo con padre António, come se 
anche la questione religiosa passasse attraverso la coscienza e l’informazione 
della situazione del clero nel mondo. Padre António difatti, oltre ad essere da  
incoraggiamento per Pereira al fine di interessarsi alle ultime vicende sociali, 
tende a vedere la religiosità non solo in chiave personale ma anche 
istituzionale. Padre António dunque, oltre ad essere un sacerdote presso il 
quale Pereira può mitigare le sue ansie dovute a dubbi ontologici, esercita 
anche l’influenza affinché si interessi di temi politici, ecclesiastici, 
destabilizzando maggiormente Pereira che, sebbene giornalista, sembra vivere 
fuori dal contesto politico-sociale del suo Paese. Riflessioni sulla spiritualità 
sono presenti lungo tutto il romanzo tabucchiano, contrariamente all'opera  
pirandelliana in cui l’idea religiosa di Moscarda, invece, si può leggere soltanto 
verso la fine quando nel V paragrafo del settimo libro, in un dialogo con Bibì, 
la cagna della moglie, alla quale dirà: 
 
Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. 
Non basta per loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere 
anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato 
finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio194. 
 
Un sentimento religioso certamente vissuto in maniera personale, privata, che 
non ha bisogno di intermediari, diversamente da Pereira che sembra vivere in 
maniera più aperta e allo stesso tempo contrastata, tale sentimento, che gli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore, 1994, p. 226. 
194 ID, Uno, nessuno e centomila, op. cit.,  p. 121. 
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provoca malessere, esteriorizzandolo e vivendolo in maniera più conflittuale e 
prova a placare attraverso i continui dialoghi con padre António. Cionostante 
Moscarda vede in Dio il motivo trainante del suo “Io” di cui viene 
gradualmente a conoscenza, e che tentava di emergere, quando afferma: 
 
Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me […] era Dio senza alcun dubbio: 
Dio che s’era sentito ferire in me […] Bisognava invece che il Dio di dentro, 
questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto più 
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al 
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e 
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente 
costruiti nel mondo per farsi amare e temere195. 
 
Nel romanzo pirandelliano vi sono due immagini contrastanti di Dio: la sua 
nuova coscienza (Dio interiore) vuole purificarsi dall’usura che la sua banca 
pratica, e allo stesso tempo percepisce come negativa (Dio esteriore) la volontà 
dell’istituzione Chiesa. Una volontà, quella di Moscarda, che lo conduce verso 
la via della purificazione, quindi a parlare con il vescovo di Richieri, 
monsignor Partanna, che a sua volta gli consiglia di spogliarsi di tutti i suoi 
beni terreni. Allo stesso modo Pereira, secondo la descrizione di Claudio 
Pezzin: 
 
appartiene alla religione del nulla: è un essere che dal nulla emerge e nel nulla 
ritorna, come un fantasma che ha vagato tra gli individui di carne sotto le vesti di 
un uomo più in carne degli altri e che in realtà era più leggero-evanescente-
inconsistente: l'essere di passaggio per definizione, una sorta di "uomo di fumo" 
palazzeschiano196. 
 
Pereira e Moscarda sono due personaggi letterari che alla fine delle rispettive 
opere lasciano perdere le loro tracce, in un finale aperto sul quale il lettore 
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196 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99. 
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2.5 
Il personaggio non conclude 
Questa via “catartica” intrapresa da Moscarda incontra inesorabilmente un 
incidente;  esso si verifica per volontà di Anna Rosa, un’amica della moglie del 
protagonista, la quale aveva seguito con grande interesse tutti i monologhi 
interiori di Moscarda sulla vita, sulla scissione e sulla mutevolezza dell’essere 
umano, verso i quali lei sentiva «un’invincibile attrazione e insieme una specie 
di ribrezzo197». Dopo questo incidente in cui Anna Rosa ferisce Moscarda, il 
giudice cerca di capirne il motivo, cosa l’avesse spinta verso quell’azione, ma 
Moscarda prova a dissuaderlo: 
 
Ah signor giudice […] non è possibile, creda, ch’io gliele ripeta […] Ma se io 
gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe più me, ma 
se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio […] Lei 
l’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei doveri che s’è imposti, 
nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, signor 
giudice, e la fiumana straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per 
me, signor giudice!198 
 
Questo discorso di Moscarda è interessante poiché mostra che la coscienza dei 
“molteplici sé” è talmente sconvolgente che può condurre alla 
destabilizzazione (come il caso di Moscarda) o ad azioni pericolose (come è 
avvenuto in Maria Rosa). Se in Pereira, come detto in precedenza, questo 
percorso è apparentemente innocuo, con una conseguenza al più positiva, nel 
romanzo pirandelliano c’è la volontà finale di chi ha compiuto questo percorso 
di preservare terze persone, per gli eventuali drammi che una tale conoscenza 
può comportare. E’ interessante confrontare i finali dei due romanzi; se in 
Pereira si è letto di una nuova coscienza che induce il protagonista a 
denunciare le malefatte di un sistema politico totalitario ed oppressivo di 
António de Oliveira Salazar (1889-1970), in Moscarda c’è una chiusura 
nell'evitare di allarmare ulteriori persone nel risvegliare una coscienza dentro 
sé. Esiste una chiave di lettura secondo la quale, a mio avviso, entrambi i 
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198 Ivi, pp. 135- 136. 
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romanzi lasciano prospettare un finale “positivo” per i due protagonisti: Pereira 
appare nato a nuova vita, con una nuova identità (si pensi al passaporto di 
François Baudin), in fuga dal proprio Paese nel quale vige la dittatura, ma con 
la probabile prospettiva di esercitare il proprio mestiere di giornalista in un 
altrove non precisato. Moscarda 199  invece, sebbene abbia rifiutato una 
prosperità a cui sembrava destinato, vive come altri mendicanti nell’ospizio da 
lui fondato, e questo avvenimento può essere considerato come volontà di 
vivere il sociale, simile a quella di Pereira, anche se con prospettive diverse 
(cioè di denuncia). Moscarda si presenta nell’aula di tribunale (si pensi al 
«tribunale della letteratura» tabucchiano) «sbarbuto e sorridente, con gli 
zoccoli e il camiciotto turchino200», dunque in abiti dismessi. Ed è questo ciò a 
cui lo ha condotto il suo percorso; sarebbe stato destinato a vivere una vita 
serena, se solo non si fosse posto troppi interrogativi, così come Pereira non 
fosse dovuto emigrare dal suo Paese; come scrive il critico letterario Elio 
Gioanola sul finale del romanzo pirandelliano: «E’ la trasformazione della 
follia in saggezza, col recupero laico della santa follia francescana201». I due 
protagonisti appaiono infatti essere coscienti dei loro gesti, dando al lettore un 
messaggio di speranza, come leggiamo nelle parole di Moscarda: 
 
Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude […] Muojo ogni attimo, io, e 
rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa 
fuori202. 
 
Un finale aperto che instaura dubbi circa il futuro dei due protagonisti, in un 
continuo dialogo col lettore che emerge dai continui «Signori miei, belli miei, 
cari miei» presenti lungo tutta la narrazione pirandelliana. Allo stesso modo del 
finale tabucchiano in cui resta un interrogativo senza risposta, cioè che fine ha 
fatto il giudizio di Pereira; probabilmente si è trasformato in certezza, forse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Come afferma già Pancrazi: «attraverso questi abissi di riflessione Moscarda approda in un 
contemplativo ospizio campestre, felice (assicura lui)» in PIETRO PANCRAZI, L’altro 
Pirandello, in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, col. II, Milano-
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200 Ivi, p. 139. 
201 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit. p. 110. 
202 Ivi, p. 139-140. 
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Pereira ha cominciato ad affermare e affermarsi come creatura e, in questo 
processo, il narratore non può più seguirlo. 
	  
3. 
L’engagement in Antonio Tabucchi 
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3.1 
Cronistoria della figura intellettuale 
Nel corso di questo capitolo sarà analizzata la “figura civile” di Antonio 
Tabucchi, l’impegno della sua narrativa, il suo giornalismo di denuncia sociale, 
le sue inchieste. Per fare ciò mi è sembrato doveroso elaborare un quadro 
storico e metodologico che mirasse a tracciare delle linee guida sul ruolo 
dell'intellettuale nella società contemporanea dentro il quale l'autore toscano si 
è mosso. Nella prima parte elaboro dunque un breve excursus dell'intellettuale 
e del significato che ha assunto nei secoli scorsi, che è stato allo stesso tempo 
una costruzione di senso (e di classe) e allo stesso tempo distruzione di essa 
non essendo auspicabile, per molti autori che si analizzeranno nel corso del 
presente capitolo, la creazione di una categoria “intellettuale”. 
Il termine intellettuale infatti, ripreso dal tardo latino intellectualis, è 
stato coniato agli albori del XIX secolo, riprendendo il processo di produzione 
e diffusione del sapere affermato durante l’Illuminismo. Sebbene si cominci a 
parlare al plurale di uomini di cultura già nella Russia del secondo Ottocento, 
si fa risalire il nome in Francia al movimento che Georges Clemenceau (1841-
1929) ed Émile Zola (1840-1902) aizzarono nel riunire le élites più colte in 
difesa dell’ufficiale Alfred Dreyfus (1859-1935), accusato di spionaggio in 
favore dell’Impero tedesco. Dopo la pubblicazione della Lettre à la jeunesse e 
la Lettre à la France, Zola pubblica il 13 gennaio 1898 su «L’Aurore» la 
celebre Lettre à M. Félix Faure, Président de la République e, a sua difesa, gli 
uomini colti uscivano dai loro rispettivi ambiti specifici per riunirsi in una 
categoria e difendere le posizioni dello scrittore francese. Sebbene nel suo 
J’accuse non fosse presente, il termine “intellettuale” cominciò ad indicare, 
dopo quella pubblicazione, l’insieme di letterati, romanzieri, scienziati che, in 
nome della ragione, si propongono di essere portavoce della nazione, di 
interpretare i sentimenti del popolo, di canalizzare il suo stato d’animo; come 
scrivono Pascal Ory e Jean François Sirinelli: «L'affaire Dreyfus n'est pas 
seulement le moment où se baptise la notion. Elle est aussi, en elle-même, un 
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exemple achevé de controverse entre intellectuels 203 ». Questi uomini 
cominciavano così a riunirsi e ad esprimere, in modo più o meno unanime, la 
loro voce, ad essere più vigili sulla realtà circostante e «puisque l’écrivain n’a 
aucun moyen de s’évader – scrive Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-
1980) – nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque204». In questo 
modo le persone più colte hanno fatto leva sull’emancipazione culturale per 
alimentare le ansie e le paure nelle classi meno emancipate, così da gestirle e 
indirizzarle verso una legittimazione del proprio ruolo di guida all’interno della 
società. Scrive a tal proposito l’antropologo americano Paul Radin (1883-
1959): 
 
The religious formulator developed the theory that everything of value [...] was 
surrounded and immersed in danger; that these dangers could be overcome only 
in a specific fashion and according to a prescription devised and perfected by 
him205. 
 
Il «pensatore religioso», inteso qui nell’accezione odierna di intellettuale, si 
ritrova a ricoprire la carica di guida delle persone che lavorano manualmente; e 
queste ultime consapevolizzano il loro bisogno di ricevere assistenza morale e 
intellettuale dai primi. I pensatori diventano così dei modelli di cui coloro che 
lavorano manualmente hanno bisogno, delle icone che si imprimono 
nell’immaginario di questi ultimi e che sono destinati a percepirli come 
modello irraggiungibile per superiorità morale ed intellettuale. Numerose 
possono essere le definizioni dell’intellettuale, ma ciò che c’è in comune fra 
loro è che tutte sono autodefinizioni dalle quali Tabucchi, come si vedrà nei 
paragrafi successivi, cercherà di rifuggire. Sebbene da sempre sia esistita una 
parte della società che si ergeva al di sopra delle altre per classe sociale, per 
educazione, per emancipazione culturale, tale rapporto diventa emblematico 
durante la Rivoluzione Francese. I philosophes, infatti, erano visti in quegli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 PASCAL ORY, JEAN FRANÇOIS SIRINELLI, Les intellectuels en France, de l'Affaire 
Dreyfus à nos jours, Paris, Colin,  p. 13. 
204 JEAN-PAUL SARTRE, Présentation des Temps Modernes, (ora in JEAN-PAUL SARTRE,  
Situations II), Paris, Gallimard, 1948, pp. 12-13. 
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anni come un gruppo piuttosto coeso, e da questo momento in poi sembra 
affermarsi il loro interesse verso il peuple, il volgo, talvolta col fine di 
educarlo, altre col fine di canalizzare le loro pulsioni verso l’ordine e la 
disciplina, per mantenerli sotto il loro controllo. L’idea di educazione che si 
sviluppa in Francia in quel periodo, vede i legislatori costruire un sistema 
educativo che possa formare (bildung) le coscienze della loro nazione, secondo 
una cieca fiducia nella missione educativa, ben espressa nello slogan di 
Claude-Adrien Helvétius (1715-1761) secondo cui «l’éducation peut tout». Un 
altro aspetto da ricordare è che in quegli anni e in quelli che immediatamente 
seguirono la Rivoluzione, esiste uno stretto legame fra i philosophes, dunque i 
pensatori e operatori culturali, e i detentori del Potere. Questa alleanza, se da 
un lato consentiva agli uomini di cultura di educare il popolo, dall’altro era un 
tentativo di controllarlo, per ricondurre al rigore le pulsioni che troppo spesso 
lo conducevano ad opporsi agli uomini di potere, particolarmente in quegli 
anni di numerose agitazioni sociali. Ciononostante molti di questi pensatori 
erano convinti della necessità di creare un sistema educativo affidabile, o 
meglio di civilisation, da parte degli uomini di scienza e di lettere nei confronti 
degli uomini di "azione"; ed è probabilmente da questo periodo che un simile 
credo comincia a diffondersi in tutto l’Occidente. Sin dalla nascita, 
l’Illuminismo è stato criticato da molte persone le quali credevano che la cieca 
fiducia nella Ragione non potesse migliorare le condizioni di vita delle masse. 
Questi attacchi provenivano in primis da accademici e uomini religiosi, poiché 
la razionalità avrebbe distrutto il bisogno delle persone di legarsi a un’entità 
superiore, o ad una tradizione, creando così un vuoto spirituale ed emotivo. 
Sempre secondo questi critici, questo senso di smarrimento è ciò che ha 
condotto le masse a un’esplosione di instabilità, di incertezza, aspetto che si 
riscontra anche nella società contemporanea e che ha condotto le persone ad 
assumere posizioni critiche nei riguardi dell’Illuminismo; scrive a tal proposito 
Frank Furedi (1947- ): «La disillusione circa le promesse dell’Illuminismo ha 
ridimensionato la fiducia pubblica nella capacità della società di conoscere, 
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comprendere e infine controllare il futuro206». La società così percepisce le 
scoperte scientifiche e tecnologiche non più come un’opportunità, bensì come 
minaccia che destabilizza l’equilibrio, creando così ansia e disorientamento. 
Questo senso di smarrimento proviene dalla sensazione che concetti 
illuministici come “verità universale” e “conoscenza globale” sono impossibili 
da raggiungere, pertanto si assiste, nella società odierna, ad una creazione di 
microsaperi, di competenze specialistiche, a scapito del Sapere universale. 
Smarrendo la sua utilità per la società, il Sapere diventa sempre meno dominio 
del pubblico, e viene relegato nelle mani dello specialista, dell’accademico, 
dell’esperto, e questi a loro volta sempre meno tendono a coinvolgere persone 
esterne nel loro campo disciplinare, creando così una distanza tra loro ed altri 
specialisti, e a loro volta con il resto della società. Negli anni immediatamente 
successivi alla Rivoluzione Francese gli uomini di cultura, oltre che stringere 
accordi con il Potere, si celebrarono come portavoce della Verità (con tutto il 
populismo che l’eco della Rivoluzione si trascinava dietro). Questi uomini 
inoltre cercarono di far passare le conquiste ottenute da parte dell’intero popolo 
come loro successi; era dunque giunto il momento, per loro, di chiedere 
qualcosa in cambio, sia al popolo che ai legislatori. A tale fine nacque nel 1795 
l’Institut National per affermare con maggior vigore le richieste dei 
philosophes, principalmente nei confronti del Potere; ciò che dopo l’esperienza 
della Rivoluzione chiedevano era l’affermazione di un primato delle idee e 
della Ragione nella costruzione della nuova società. Implicitamente, ciò che 
stavano reclamando, era la guida del Paese poiché erano convinti che soltanto 
gli uomini dotati di riconosciute qualità intellettuali potessero creare una 
società veramente giusta e di valore. In qualche modo, le richieste dell’Institut 
National sono analoghe a quelle avanzate ne La Repubblica (390-360 a. C.) di 
Platone (428-427 a. C. - 348-347 a. C.), o ancora all’episodio della Casa di 
Salomone all’interno de La Nuova Atlantide (1627), in cui Sir Francis Bacon 
(1561- 1626) descrive utopisticamente una società governata da saggi.  
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Ciò che si può evincere da questi paralleli è che in ogni epoca è esistita 
l’idea secondo la quale la società, per essere davvero giusta, necessita di essere 
governata da uomini di indubbie qualità morali e intellettuali, che possano da 
un lato interpretare i desideri, le passioni, i bisogni dei cittadini, dall’altro 
controllare le pulsioni irrazionali e il malessere delle fasce insoddisfatte della 
società. In quegli anni le fasce più istruite della popolazione cominciavano a 
rendersi conto che gli sforzi, esercitati in nome dell’affermazione della 
Ragione nella società civile, erano valsi a ben poco; la visione della Storia 
come affermazione della Ragione, dei Lumi, tardava ad arrivare e molti 
cominciarono a domandarsi se fosse mai stato possibile che ciò si verificasse. 
Se l’età moderna veniva definita come l’affermazione della Razionalità, con il 
passare dei secoli la visione da parte delle stesse élites colte riguardo alla loro 
epoca veniva modificandosi, e non in un’ottica di progresso. Particolarmente 
sul finire del XIX secolo questa ipotesi diventò sempre più remota, e nessun 
uomo di cultura sembrò più scommettere su una capillare diffusione dei Lumi 
all’interno della società, sia nei posti di comando che come portavoce della 
società civile. Così, gradualmente, gli intellettuali persero il ruolo che 
storicamente era proprio, cioè quello di legislatori o almeno quello di guida, 
consiglieri del legislatore, segnando quel passaggio che Zygmunt Bauman 
(1925- ) nel suo saggio Legislators and interpreters207 li vede assumere un 
ruolo passivo di «interpreti» della società. Se esisteva un campo in cui gli 
intellettuali potessero continuare ad esercitare in maniera indiscussa il loro 
predominio, quello era il settore dell’estetica, nonostante l’età moderna vedesse 
il sorgere di una nuova classe sociale che si interessava ad essa: la borghesia 
che, potendosi permettere grossi quantitativi di danaro, utilizza nuove capacità 
di giudizio e di valore di un’opera, mettendo in discussione le vecchie autorità 
culturali. La nascita e l’affermazione di questa nuova classe sociale determina 
così una nuova forma di giudizio (rispetto al precedente monopolio critico 
intellettualistico) e di valore dell’opera intellettuale, tanto da far perdere il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207  ZIGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, 
(traduzione italiana di Guido Franzinetti), Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2007. 
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controllo alle forze storiche che precedentemente distinguevano fra il vero ed il 
falso, il bello ed il brutto, il bene ed il male. Si assiste così ad una graduale 
affermazione del mercato che, autonominandosi come unica autorità in grado 
di decidere il “valore” della cultura in base ai parametri di profitto e ricavo, 
relegò gli intellettuali al mondo dell’alta cultura, verso la quale sempre meno 
persone mostravano interesse. Si arriva così alla querelle contemporanea fra 
alta cultura e cultura di massa: la prima, gestita dai discendenti dei 
philosophes, dunque da coloro che strenuamente esercitavano i loro ultimi 
tentativi nel difendere una presunta superiorità intellettuale e la seconda, la 
massa, che si affacciava per la prima volta su un panorama culturale, 
reclamando una propria libertà di scelta e di gusto, attirando le ire del primo 
gruppo. Questa querelle pare sia gradualmente scomparsa dai dibattiti culturali, 
a vantaggio del secondo gruppo; infatti sembra che il mondo dell’alta cultura 
abbia accettato che il suo ruolo sia prevalentemente inutile in una società dei 
consumi dove, al più, può essere richiesto un suo parere su un “prodotto 
culturale”.  
Uno degli aspetti più interessanti che si sviluppa nel ventesimo secolo è 
proprio l’incontro tra una parte di questa “massa amorfa” (particolarmente 
quella degli operai), e una parte degli intellettuali che Tabucchi cerca sovente 
di mettere in scena. La vera novità di questo rapporto consiste nel fatto che gli 
operai fossero un’entità nuova che si affacciava violentemente e con molte 
rivendicazioni all’interno del dibattito sociale, sostenuti dalla classe 
intellettuale208. Questa nuova forza veniva vista con grande interesse da parte 
degli intellettuali, i quali vedevano in essa la più nuova e combattiva arma per 
riaffermare il loro ruolo all’interno della società. Gli operai, dalla loro parte, 
non avevano l’istruzione e la cultura necessarie per affermare la loro volontà e 
una voce per reclamare i propri diritti. Così le due entità collaborarono sempre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Nel suo celebre saggio Benda scrive che gli intellettuali si rivolgevano, parallelamente, sia 
alla classe operaia che a quella borghese, che incita: «Organizzatevi, diventate i più forti, 
impadronitevi del potere o cercate di conservarlo se lo avete già; infischiatevene che nei vostri 
rapporti con la classe avversaria prevalga un po’ più di carità, un po’ più di giustizia o altre 
balle» in JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici (ed. orig. La trahison des clercs, 1927), 
Torino, Einaudi, 2012, p. 150. 
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più a stretto contatto, con memorabili esempi come quelli degli anni ’70, sia in 
Italia che all’estero, cercando un punto di incontro nelle lotte di classe, contro  
il Potere. Questo legame si è poi affievolito sul finire del secolo scorso per 
diverse ragioni.  La principale è che il numero degli operai, di persone che 
svolgono lavori manuali all’interno delle fabbriche, è notevolmente diminuito, 
a vantaggio dei meccanismi di automazione che rendono i processi produttivi 
più snelli, più economici e meno variabili alle pretese dei lavoratori. Appare 
così, nella società contemporanea, che dopo secoli di lotte siano trascorsi  
inutilmente, e il lavoratore sempre meno reclama migliori condizioni per sé e 
per la sua classe. Il dialogo così aperto con l’intellettuale sembra essere 
temporaneamente, se non definitivamente interrotto, e viene relegato 
nuovamente al ruolo di «interprete» della società. Difatti il suo ruolo di 
mediatore tra capi d’industria e classe operaia è stato spesso attaccato, poiché 
accusato di aver troppo spesso difeso gli interessi della finanza. Un aspetto 
interessante nel rapporto tra classe operaia e intellettuale sono le lotte che i 
primi hanno condotto nell’ottenimento del diritto di sciopero gradualmente 
garantito dai vari Stati; questa concessione è stata raggiunta per evitare che gli 
operai utilizzassero strumenti violenti nell’affermazione dei propri diritti. In 
quest’ottica va analizzata la moderazione che gli intellettuali hanno posto nel 
dibattito tra datore di lavoro e classe operaia. Scrive a tale proposito Walter 
Benjamin (1892-1940): «La classe operaia organizzata è oggi, accanto agli 
Stati, il solo soggetto giuridico a cui spetti un diritto alla violenza. Contro 
questa tesi si può certamente obbiettare che un’omissione di azioni, un non-
agire, come in un’ultima istanza è lo sciopero, non può essere definito una 
violenza209». Gli intellettuali sono stati pertanto accusati di aver attutito le 
tensioni tra le due parti, nell’intento manifesto di evitare violenti scontri, 
finendo (più o meno volontariamente) per privilegiare lo status quo e garantire  
la supremazia dei capi d’industria, mostrando alla classe operaia gli svantaggi 
che potrebbero derivare da una soluzione violenta. Ma, suggerisce ancora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 10. 
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Benjamin, che l’affermazione di ogni tipo di diritto passa attraverso il ricorso 
alla violenza e, rifacendosi alla tesi di Erich Unger (1887-1950), scrive:  
 
il compromesso, benché ripudi ogni violenza aperta, è pur sempre un prodotto 
compreso nella mentalità della violenza, perché l’aspirazione che porta al 
compromesso non è motivata da sé medesima, ma dall’esterno, e cioè 
dall’aspirazione opposta; e poiché ogni compromesso, anche se liberamente 
accettato, ha essenzialmente un carattere coattivo.210 
 
Gli anni ’70 del Novecento sono pertanto cruciali per una ridefinizione 
del ruolo dell’intellettuale, in particolare nella visione di molti autori che fanno 
parte della cosiddetta Scuola di Francoforte. Non solo per  Herbert Marcuse 
(1898-1979) di Eros and civilization (testo alla base delle contestazioni 
studentesche che partono dal Berkley), ma anche Max Horkheimer (1895-
1973) e Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969), fra tutti. In un 
passaggio di Minima moralia, quest’ultimo sottolinea la distanza tra questa 
“classe” e il resto della società: 
 
Gli intellettuali sono gli ultimi nemici dei borghesi e, nello stesso tempo, gli 
ultimi borghesi. In quanto si concedono ancora il lusso del pensiero contro la 
nuda riproduzione dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al 
pensiero, dichiarano la nullità del loro privilegio211. 
 
Allo stesso tempo Adorno si pone in contrasto con la stessa logica 
mercantilistica, secondo cui la stessa cultura, nei meccanismi di produzione del 
sapere, è diventata essa stessa merce e «l’attività spirituale è diventata, nel 
frattempo, pratica, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e 
numerus clausus212 ». Adorno si pone in contrasto con questa settorializzazione 
e divisione del sapere per priorità, affermando l’impossibilità di creare una 
gerarchia di conoscenze primarie e secondarie. Un altro aspetto sottolineato da 
Adorno è la suddivisione del tempo, nel mondo borghese, tra work e play; 
diversamente da questa, il tempo dell’intellettuale non ha questa divisione 
poiché «la libertà a cui allude è la stessa che la società borghese riserva solo al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, op. cit., p. 17. 
211 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1974. 
212 Ivi, p. 11. 
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riposo213». L’intellettuale, in questa visione, appare l’unico essere avulso dai  
meccanismi di produzione, poiché la sua libertà dipende unicamente da una 
fusione di lavoro e felicità, contrariamente alla divisione lavoro-tempo libero, 
prospettato nel mondo borghese. In un passaggio esemplare Adorno spiega una 
contraddizione del ruolo dell’intellettuale nella società borghese; il suo 
interessamento alla società, il tentativo di interpretarla, la sua conoscenza,  
implica l’uso di parametri economici nel suo pensiero “puro”, e di conseguenza 
è portato a ipostatizzare quel tipo di realtà. Al contrario, il disinteresse nei 
confronti della società conduce l'intellettuale inesorabilmente alla solitudine, e 
lascia lo status quo nel mondo borghese. Pertanto, Adorno arriva alla 
conclusione che qualsiasi sia l’atteggiamento dell’intellettuale nei confronti del 
mondo capitalistico, l’intellettuale sbaglia. Egli è così nuovamente alla ricerca 
di un nuovo interlocutore, di una nuova forza sociale che possa opporsi 
all’autorità al fine di esprimere la sua tensione verso il progresso e 
l’affermazione della Ragione nel mondo post-industriale.  
Uno dei testi contemporanei più interessanti sulla questione 
dell’intellettuale è Representations of the intellectual dell’ebreo-palestinese 
Edward Wadie Said (1935-2003). In questo saggio, la prima differenza fatta da 
Said sulla nozione di intellettuale vede da un lato professori, chierici, 
amministratori, e dall’altro intellettuali organici alle aziende che li utilizzano 
per ottenere i loro scopi politici ed economici. Un altro tipo di intellettuale 
analizzato da Edward Said è quello ripreso da Julien Benda (1867-1956) ne La 
trahison des clercs214, cioé l'intellettuale in opposizione al potere, allo status 
quo, ma super-gifted, dotato dunque di qualità ed ingegno superiori rispetto al 
resto della società. Nel corso dell’opera, Said sembra essere maggiormente 
vicino alla linea gramsciana, riconoscendo  la funzione intellettuale a chiunque 
opera nel mondo della produzione o distribuzione della conoscenza. Nella sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, op. cit., p. 123. 
214 Benda definisce chierici «tutti coloro la cui attività, per natura, non persegue fini pratici, ma 
che, cercando la soddisfazione nell’esercizio dell’arte o della scienza o della speculazione 
metafisica, in breve nel possesso di un bene temporale, dicono in qualche modo: il mio regno 
non è di questo mondo» in JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit, p. 101. 
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visione l’intellettuale è sempre in relazione alle problematiche del proprio 
tempo ed estremizzando la visione gramsciana può essere insider oppure 
outsider, dissidente o yea-sayer. Sembra pertanto affermarsi, in questa visione, 
una distanza sempre maggiore tra il mondo dell’alta cultura e una di massa, che 
si afferma nel mondo occidentale, proprio grazie all’avvento dei mass media. 
Si assiste a partire dagli anni Settanta nei media della maggior parte dei 
Paesi occidentali, alla crescita di un numero sempre maggiore di talk shows, 
realities, dibattiti tra opinionisti, analisi superficiale delle notizie, 
abbassamento degli standards qualitativi nel sistema educativo. Due sembrano 
essere gli slogan, relativi al mondo della formazione, oggi: “bisogna arrivare a 
tutti” e “dare alla gente ciò che essa chiede”. In primo luogo l’uso di questo 
metodo tende a far abbassare gli standards universitari, così che gli studenti 
possano conseguire i loro obiettivi. In secondo luogo, screditata la funzione 
illuminista della conoscenza, si pensa piuttosto a fornire un tipo di formazione 
strumentalista, svuotando così la funzione rivelatrice di verità del lavoro 
intellettuale e artistico. Se l’intellettuale è lo specchio della cultura del proprio 
tempo, la condizione attuale in cui l’intellettuale si trova a operare non è la più 
gratificante di sempre; sebbene abbia già vissuto periodi di scarso interesse nei 
confronti della sua figura, la mancanza di un movimento che promuova una 
serie di rivendicazioni è indice della situazione in cui versa la sua figura. Ciò 
che si sta verificando negli ultimi anni è una regressione dell’intellettuale da un 
contesto più ampio215, nell’affermazione individualistica del suo interesse 
personale, e un’affermazione di sé come manager del sapere, accademico o 
tecnocrate, a scapito dell’autonomia personale. Secondo un’opinione diffusa 
ciò è dovuto ad un ingresso del mercato nella vita intellettuale della società, 
che ha ripercussioni sul mondo delle idee; e se in passato gli intellettuali hanno 
aspramente reagito contro questo controllo, oggi sembrano piuttosto assuefatti  
da questa prospettiva. Il loro ruolo, le loro idee, perdono così quell’importanza 
che avevano assunto in passato, e tendono da una prerogativa di verità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Vadano lette, in questa chiave, le posizioni di Eco e Arbasino presenti nei due paragrafi 
successivi. 
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universalistica ad una particolaristica; scrive, in proposito, Furedi: «oggi 
abbiamo intellettuali inglesi, intellettuali neri, intellettuali ebrei, omosessuali e 
femministe 216» secondo cui non esistendo più una verità universale, gli 
intellettuali sono coscienti di non poter essere coloro che la affermano. 
Nell’epoca contemporanea, come si è visto, si verifica una svalutazione del 
ruolo dell’intellettuale, e le sue idee hanno sempre meno valenza nel dibattito 
pubblico poiché, come scrive Benda: 
 
mentre la storia fino al secolo XIX è piena di lunghe guerre europee che 
lasciarono perfettamente indifferente la grande maggioranza delle popolazioni, a 
parte i danni materiali che esse causavano loro, si può dire che oggi in Europa 
non vi è animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una passione di 
razza o di classe o di nazione e molto sovente da tutte e tre217.   
 
Un interesse, quello della politica, che gradualmente abbraccia la società 
intera, e che pone gli individui in contrapposizione fra loro. Nel I capitolo de Il 
tradimento dei chierici, Benda opera una precisa analisi sul progressivo 
sviluppo di questa passione prima fra i borghesi, poi (nel secolo scorso) anche 
fra le masse, che sempre più reclamano l’affermazione della loro volontà e la 
loro voce all’interno del dibattito sociale; scrive Benda: 
  
Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare per ogni passione 
che essa è l’agente del bene nel mondo, che la passione nemica è il genio del 
male. Tuttavia essa intende oggi stabilirlo non più solo sul piano politico, ma sul 
piano morale, intellettuale, estetico: l’antisemitismo, il pangermanesimo, il 
monarchismo francese, il socialismo non sono soltanto manifesti politici; 
difendono un certo tipo di moralità, d’intelligenza, di sensibilità, di letteratura, di 
filosofia, di concezione artistica218. 
 
La loro missione diventa così quella di intrattenere il pubblico, creare slogan e 
frasi ad effetto che colpiscano un’audience, con una tendenza a restare sempre 
sulla superficie del discorso, evitando il “noioso” approfondimento. Anche il 
linguaggio utilizzato al fine di raggiungere il pubblico è sempre più semplice, 
informale, leggero, per permettere una maggiore comprensione e fruibilità da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 FRANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, op. cit., p. 62. 
217  JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p.77. 
218 Ivi, p. 93. 
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parte delle persone che non hanno avuto accesso all’istruzione necessaria per 
assimilare idee “complesse”; il fruitore di queste opere viene così sottovalutato, 
giudicato incapace di cogliere un linguaggio più forbito e specialistico.   
Sebbene ci sia un marcato disinteresse verso la res pubblica in tutto il 
mondo occidentale, questa semplificazione del linguaggio porta i cittadini a  
esprimere giudizi su esponenti politici, indici di gradimento in base 
all’attrattività mediatica di un personaggio e,  inevitabilmente, induce gli 
esponenti politici a consultarsi con managers dello spettacolo (si veda la 
consulenza di Peter Bazalgette (1953), ideatore inglese di The big brother a 
vari esponenti politici inglesi). 
Tutto ciò si verifica con il silenzio e il disinteresse delle università, le 
quali spesso mancano di voci critiche; i dibattiti pubblici, l’approfondimento di 
idee, l’affermazione della libertà di espressione che avevano contraddistinto le 
lotte del passato, sembrano essere presenti in pochi ed isolati casi. In questo 
modo il numero dei musei e istituzioni culturali cresce ad un ritmo sempre 
maggiore, così come il numero degli studenti universitari, producendo quello 
che George Ritzer (1940- ) ha definito come la McDonaldization 
dell’Università, in cui gli studenti sono intesi più come consumatori di un 
sapere, che come partecipanti ad un processo di crescita culturale. Questo 
obiettivo di inclusione viene giustificato come tentativo di evitare che i 
partecipanti a processi formativi e culturali, si sentano a disagio; putroppo non 
sempre questo tentativo risponde alle necessità formative e culturali, le quali 
richiedono uno sforzo e un impegno che spesso scoraggiano l’impresa. 
Assistiamo così al panorama di un’élite culturale che non si sente più in grado 
di elevare il livello culturale del pubblico, di formarlo, di trasmettere una 
"cultura alta". Come si è visto, si assiste ad una fase, quella dell’Illuminismo, 
in cui vi era un netto disprezzo da parte dei pensatori nei confronti del 
pubblico, ma allo stesso tempo una volontà di illuminare la loro condizione, 
aspetto che si è protratto fino alla seconda metà del secolo scorso, inasprendo 
le battaglie degli anni Settanta.  
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Altra posizione utile da ricordare è l’accusa mossa allo scrittore che evita 
di impegnarsi nel reale, evadendo così dalla loro funzione; questa critica viene 
mossa da Sartre in Temps Modernes in cui scrive: 
 
Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci 
strettamente la sua epoca; è la sua unica occasione: è fatta apposta per lui, come 
lui è fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le 
giornate del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune; ci si 
rammarica per loro; c'è, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto 
per sempre. Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'è di 
meglio, ma è il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da vivere, con questa 
guerra, questa rivoluzione, forse219. 
 
Tale accusa viene mossa principalmente nei riguardi degli scrittori di romanzi, 
in quanto «lo si considera un genere inferiore se consiste in un quadro di 
costumi, uno studio di caratteri, la descrizione di una passione o altra attività 
oggettiva […] lo si proclama grande solo se incarna la volontà dell’autore di 
prendere posizione di fronte all’evento […] e di fronte all’evento attuale220». E 
sarà la posizione condivisa da Tabucchi, come si vedrà nel prossimo paragrafo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 JEAN PAUL SARTRE, Che cos’è la letteratura (trad. di Luisa Arano-Cogliati, Anna Del 
Bo, Oreste Del Buono, Jone Graziani, Augusta Mattioli, Massimo Mauri, Daria Menicanti, 
Giorgio Monicelli, Edoardo Soprano, Domenico Tarizzo, Gisella Tarizzo), Milano, Il 
Saggiatore, 1966,  p. 125. 
220 JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p. 50. 
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3.2 
L’impegno del romanzo 
 
Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore 
che cerca di seguire tutto ciò che succede, di 
conoscere tutto ciò che scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o che si tace, che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme 
i pezzi disorganizzati e frammenti rari di un 
intero e coerente quadro politico, che 
ristabilisce la logica là dove sembravano 
regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. 
 
PIER PAOLO PASOLINI, Cos’è questo 




Si è cercato, nel corso del precedente paragrafo, di tracciare un profilo 
storico e metodologico dell'intellettuale attraverso il pensiero e le opere di 
diversi autori, con un interesse incentrato prevalentemente al panorama 
europeo. Nel corso di questa analisi varie sono state le definizioni, attribuzioni, 
compiti, qualità attribuibili alla figura dell'intellettuale forse perché il suo non è 
uno status. Non è mia intenzione esprimermi su una possibile ascrizione di 
Tabucchi alla categoria intellettuale, ma è indubbio il suo interesse verso la 
Storia, la società civile, la denuncia delle  ingiustizie, il racconto come 
memoria, nonostante le sue parole: «le seul moyen de parler de l’histoire est de 
raconter le rêve, le seul moyen d’écrire une littérature engagée est de feindre 
une littérature évasive221». Come si può evincere da questo capitolo la sua è 
un’opera engagée tanto per quanto concerne il profilo letterario quanto quello 
giornalistico. 
Tabucchi pubblica nel 1973  Piazza d'Italia, un romanzo, come si è visto 
nel paragrafo Sistema dei primi personaggi tabucchiani, che vede 
rappresentata una famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 MICHELA MESCHINI, Tra storia e finzione: il gioco del tempo nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, «Quaderni d’Italianistica: Official Journal of the Canadian Society for Italian 
Studies», n°19, primavera 1998, p. 89. 
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cent'anni di storia di un piccolo villaggio, Borgo, che è la rappresentazione 
anche dell'Italia unita. Sembra essere presente in quegli anni in Tabucchi 
appena trentenne, un forte interesse verso la ricostruzione storica di un Paese 
che si stava risollevando da due guerre mondiali (1915-18 e 1939-45) e che 
cercava di costruirsi una propria identità. Si è analizzato, nel precedente 
capitolo, il  ruolo del narratore e l'onomastica di questa prima opera, ma un 
altro elemento che sembra emergere è la sua caratterizzazione come romanzo 
corale, in cui la ripetitività dei nomi dei personaggi e l'assidua presenza delle 
masse sembra dominare l'importanza delle gesta dei singoli protagonisti. 
L'intento di Tabucchi consiste pertanto nel fornire al lettore un immagine della 
Storia dal punto di vista del popolo, delle masse, spesso dei vinti; una 
prospettiva dunque audace, impegnativa, “democratica”, se così si può definire. 
Un elemento che sottolinea la continuità rispetto al passato è la statua della 
“piazza d’Italia” che sopravvive al Granducato di Toscana, a Mussolini, infine 
alla Democrazia, e nonostante tutto è sempre lì, simbolo della ciclicità di un 
potere che incombe su un popolo di vinti222; come scrive Giovanni Capecchi: 
 
Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue: quella del 
Granduca, quella di Garibaldi che offre l’Italia al Re, quella di Garibaldi che 
offre l’Italia al Duce e quella di Garibaldi che offre l’Italia alla Democrazia223. 
 
La cronologia degli eventi storici è falsata; il romanzo infatti si apre in 
un’epoca in cui vige già la Repubblica, senza che la scomparsa della 
Monarchia venga evocata. Il romanzo richiede al lettore una conoscenza degli 
avvenimenti storici che vanno dall’Unità d’Italia al secondo dopoguerra; la 
spiegazione di questi eventi infatti non è l’obiettivo primario dello scrittore, ma 
sembra interessargli piuttosto la percezione che i suoi protagonisti hanno degli 
eventi. Un altro aspetto interessante sono le numerose morti ingiuste, a partire 
da Plinio che, dall’arruolamento con Garibaldi, ne ritorna vittima pienamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 SIMONETTA FIORI, Antonio Tabucchi. Così l’Italia è diventata il mio grande rimorso, 
«La Repubblica», 27 gennaio 2010. 
223 GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, 
luglio-dicembre 2007, pp. 27-49. 
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consapevole224. Una storia di vinti, di vittime come è stato detto, in cui la 
presenza delle lotte e delle morti si dipanano in tutta l’opera; come quella di 
Plinio, che è in continuità con un altro dei suoi quattro figli, Garibaldo, 
animato dal desiderio di agire in soccorso della gente di Borgo, affamata a 
causa di una carestia 225 , e di porre fine a quella che avverte come 
un’ingiustizia 226 . Quest’ultimo trova un alleato in Don Milvio, il prete 
socialista di Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per 
l’uguaglianza, capace di portare il grano dal granaio municipale alle case dei 
cittadini; ispirato dalle sue parole227, Garibaldo organizza un assalto al granaio 
e, mentre la folla al grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, resta ucciso 
dalla guardie regie proprio come suo padre Plinio. Il messaggio tabucchiano 
trasmesso è che l’opposizione al potere può costare anche la vita, un leitmotiv 
che sarà spesso presente nella sua opera. Ciò che accomuna però i protagonisti 
e le tre morti del romanzo è che sebbene questi siano animati da una sete di 
giustizia sociale, in loro è sviluppato una sorta di opposizione anarchica, che si 
trasforma gradualmente in una forma di protesta meglio organizzata. Nella 
terza parte del romanzo infatti si assiste all’omicidio del nipote di Plinio, 
Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla 
morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicità, del destino comune).  
Dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo, le 
vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, e il protagonista da 
una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a 
forme di contestazione meglio organizzate. La vicenda di Garibaldo infatti è 
molto diversa da quella dei discendenti; questi infatti inizia a porsi in una 
posizione critica nei confronti del potere ben presto, dagli anni scolastici in cui 
un maestro appunto legge un passaggio del libro Cuore di Edmondo de Amicis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 20. 
225 Vada ricordato il “tema” della carestia che si muove da sfondo a tutta l’opera dei Promessi 
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San 
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.  
226 «Il granaio municipale trabocca, altro che carestia. E il pane non si può comprare perché 
costa l’ira di Dio. E noi come tanti scemi», Piazza d’Italia, op. cit., p.46. 
227  «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano è di tutti» in Piazza 
d’Italia, op. cit., , p. 46. 
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(1846-1908) in cui si trova un atteggiamento benevolo e gentile da parte del re. 
Il giovane Garibaldo, che ha perso il padre proprio a causa di uno scontro con 
le guardie regie, non può accettarlo e smette di andare a scuola come forma di 
protesta. Durante la crescita, il giovane si rende sempre più conto delle 
nefandezze e delle menzogne presenti nella cultura ufficiale, e lotta 
costantemente affinché non si riproducano più ingiustizie, denunciandole 
aspramente. Ad esempio, sempre aderendo ad una fede anarchica, Garibaldo 
critica le trincee in cui sono rinchiusi i soldati durante la prima Guerra 
Mondiale, e per tale motivo viene accusato di sovversione da parte del suo 
capitano; ma in seguito all’assassinio del suo amico d’infanzia Gavure, 
Garibaldo realizza che soltanto una piena adesione al Comunismo può indurre  
al miglioramento e a un’affermazione di una giustizia sociale. Nonostante le 
numerose battaglie, la situazione evolve e il passaggio alla Repubblica 
democratica non sembra aver condotto a evidenti segnali di progresso; al 
contrario, i soprusi continuano, come quello che vede Guidone, vecchio amico 
di Garibaldo, morire a seguito di uno scontro con la polizia. Garibaldo, con una 
pronta risposta, sale sulla piazza pubblica per denunciare l'episodio e il 
questore provvede subito a sopprimere la sommossa, facendolo uccidere. Il 
grido finale di «Abbasso il re!», che si lascia scappare fuori tempo prima di 
essere ucciso, in quel contesto appare inopportuna ricorda lo stesso grido di suo 
padre colpito mortalmente durante un’azione sovversiva indice, ancora una 
volta, di continuità delle diverse generazioni segnate dal mito garibaldino. Una 
morte tragica, come quella della sua stirpe, che segna la débacle non solo della 
sua famiglia, ma di intere generazioni di vinti che hanno perseguito quale unico 
ideale di vita la lotta come giustizia sociale. Ciò pone il personaggio in 
continuità con le battaglie risorgimentali in nome della Resistenza, come si 
legge anche in uno studio del romanzo realizzato da Rita Sepe228. La continuità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 RITA SEPE, Letteratura-memoria-identità collettiva: una riflessione su Piazza d'Italia di 
Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV 
Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 
2011, (a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay), Alessandria, 
Edizioni  dell’Orso, 2012. 
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dell’onomastica, la piazza, le lotte politiche (che si potrebbero intendere come 
metafora della vita pubblica e del destino comune), sembrano segnare quella 
cupa ciclicità della Storia in cui i “padroni” prima borbonici sono ora caduti, 
ma al loro posto ce ne sono comunque di nuovi, e la microstoria intende 
svelare questa continuità, delineando la sua concezione del tempo, come 
espresso anche da Pia Schwarz Lausten: 
 
il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia […] I nomi del 
paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia, confermano l’universalità e 
l’atemporalità della prospettiva […] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni 
personaggi contribuisce a creare un’atmosfera mitica […] Il romanzo esprime 
l’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e formali, e non sostanziali; la 
gente povera e sottomessa alla volontà dei padroni di generazione in 
generazione229. 
 
Ciò che l’autore intende realizzare con questo primo romanzo è il ritratto di un 
borgo d’Italia che attraversa oltre cent’anni di storia, in una visione ciclica del 
tempo. Attraverso il microcosmo che Tabucchi ha creato in questa famiglia, il 
lettore viene coinvolto in un viaggio che va dal secondo Ottocento agli anni 
Cinquanta-Sessanta del Novecento, ricoprendo le vicende delle conquiste 
coloniali che iniziano alla fine del XIX secolo, le due guerre mondiali e i 
conflitti instauratisi tra comunisti e «anarchici esistenziali230». Questi ultimi 
sono presenti nel romanzo attraverso i conflitti tra Gavura e Garibaldo, le 
azioni contro Apostolo Zeno ad opera dei Fascisti, Asmara che simpatizza per i 
comunisti, le violenze ad opera dei nazisti a Borgo. Oltre alla ciclicità della 
storia, la ripetizione patronimica è l'espediente che Tabucchi adopera anche per 
evitare che il lettore si concentri sulle azioni o sull'eroismo di un singolo 
personaggio, ma possa vedere la Storia come risultante di azioni di una 
comunità e non di singoli individui. Si tratta dunque di un romanzo corale di 
una famiglia, un popolo che dopo cent'anni di battaglie, lotta ancora per 
rivendicare i propri diritti. Il percorso tracciato da Tabucchi, quello della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, op. cit., p. 120. 
230 ANTONIO TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert, op. 
cit., p. 184. 
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microstoria, è un espediente che mettendo in scena una comunità, una famiglia, 
un individuo, intende offrire un ritratto di un ambiente, una mentalità, un gusto 
di quella particolare epoca. Il quadro che Tabucchi intende offrire è quello dei 
poveri, degli emarginati, di quelle classi sopraffatte vittime del Potere. Come 
scrive Flavia Brizio-Skov, il narratore «ricrea una memoria collettiva in cui 
non esistono tracce nei testi di Storia ufficiale231». Questa continuità si evince 
anche dall’«Epilogo» posto all’inizio del romanzo e da quello posto alla fine, 
dettati da un’esigenza di un montaggio eisensteiniano del romanzo; l’apertura 
infatti è proprio sulle parole garibaldine di «Abbasso il re» mentre in chiusura 
si trovano quelle della Zelmira che sul punto di morte pronuncia il segreto che 
Don Milvio le aveva confessato, cioè che «l’uguaglianza non si ottiene con le 
macchine idrauliche»232. Il fil rouge che sottende a queste due affermazioni è 
da rintracciare nel contesto storico nel quale sono state espresse; Garibaldo 
infatti esprime questa sentenza poiché, a suo avviso, non c’è alcuna differenza 
tra Granduca, Re o Democrazia, ripercorrendo il pensiero di don Milvio, il 
quale realizza che ogni tentativo per ristabilire l’uguaglianza nella società è 
senza speranza. Un altro elemento di continuità è d’altronde la piazza che 
rappresenta dapprima il Granduca, il Re, poi Mussolini, in seguito  quella in 
onore alla Repubblica. I personaggi tabbucchiani sono dei vinti, dei perdenti, 
caratterizzati da ideali impossibili da realizzare destinati alla sconfitta e, come 
scrive ancora Flavia Brizio Skov: 
 
A questo punto del discorso è inevitabile chiedersi a che cosa i poveri di Borgo 
possano appellarsi, visto che la Religione, la Cultura e la Storia non porgono 
alcun aiuto. La famiglia rimane l’unico nucleo su cui possono contare. E per la 
famiglia si intendono le donne […] che più degli uomini sono depositarie di una 
pazienza atavica che le porta a sopportare i dolori inflitti dalla Storia, che sottrae 
loro i figli e gli ammazza i mariti. 
 
La prima opera di Tabucchi è dunque un romanzo che non vede una redenzione 
dei personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si sviluppano le lotte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi: Navigazioni in un archipelago narrativo, op. 
cit., p. 49. 
232 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 150. 
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e, sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di questa prima opera 
sembra essere privo 233  dell’ottimismo e della capacità di rivalsa dei 
protagonisti rispetto al potere presente nelle opere successive, come si vedrà 
nel corso di questo capitolo. 
Anche il romanzo successivo Il piccolo naviglio (1978) si pone in 
continuità con la prima opera; se infatti in Piazza d'Italia si trova una 
ripetizione patronimica di Garibaldo, in quest'opera la ricorrenza avviene 
intorno al nome di Sesto, un capitano alla ricerca della sua rotta, che si pone 
sullo sfondo della storia italiana. In merito all'importanza e al ritorno della 
Storia nella sua seconda opera, lo stesso autore nella Nota al testo all'ultima 
edizione del 2011 scrive:  
 
C'è la Storia con la maiuscola, scriteriata fanciulla che reca fastosi lutti e iatture; 
la storia senza maiuscole del nostro paese, per il quale continuo a nutrire la 
nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere e non è, mischiata a un senso di colpa 
per una colpa che non mi appartiene234. 
 
 
Sesto è infatti il discendente di una famiglia di uomini che si sono battuti per la 
libertà e la giustizia e, dopo anni di mutismo, decide di rompere il silenzio per 
seguire gli ideali familiari seguendo le avventure di Ivana detta Rosa, in 
omaggio a Rosa Luxemburg (1871-1919), celebre attivista e filosofa tedesca di 
origini polacche. Come avviene per il protagonista di Sostiene Pereira, anche 
in questo romanzo c’è un incontro con un attivista alla base del “risveglio” 
politico e civile del protagonista; attraverso l’incontro con la giovane, infatti, il 
protagonista cerca di capire il passato e ricostruire le sue origini, come quelle 
del nonno Leonida e dello zio Sesto. La giovane attivista, però, trova presto la 
morte durante uno scontro con la polizia a seguito della quale Capitano Sesto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo Il Piccolo 
Naviglio e al più famoso Sostiene Pereira) è il contesto storico, che Tabucchi non sembra 
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare 
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare l’angolo e di arrivare 
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva  che parla 
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri 
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, «L’Unità », 27 settembre 1993. 
234 ANTONIO TABUCCHI, Il piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, 2011 (ed. or. Mondadori, 
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avrà un cruento scontro con il potere. Rosa infatti trova la morte restando 
intrappolata tra due plotoni di poliziotti, e cade dal Lungarno: la polizia si 
giustifica facendo passare il fatto come una disgrazia235. Sesto denuncia 
immediatamente il fatto accusando le forze dell’ordine dell’accaduto, e 
distribuendo dei volantini per allertare l’opinione pubblica. Per tale motivo 
viene processato, accusato e condannato ingiustamente; questa pena può 
leggersi anche come una denuncia delle numerose ingiustizie operate dalle 
forze pubbliche a scapito della società civile, che si trova in una condizione di 
svantaggio nello scontro frontale. E Tabucchi, proprio in funzione del suo 
ruolo e della sua influenza sulla società, denuncia questi soprusi, dapprima in 
forma romanzesca, successivamente in forma giornalistica. Nel prosieguo del 
romanzo Sesto si decide a conoscere il suo passato e per farlo si rifugia in un 
paese pieno di sassi in cui comincia a scrivere i suoi trascorsi. Una storia molto 
diversa da quella di Fonzio; una concezione storica incentrata su una famiglia  
che tende a fuggire da  ogni pretesa di oggettività e che prova a svelare solo 
una parte del “tutto”. Un romanzo che mette in scena una famiglia di un paese 
in cui non si è mai attuata una democrazia e in cui non è realizzabile un vero 
confronto di idee, tantomeno una vera opposizione alle posizioni dominanti, e 
come scrive Flavia Brizio-Skov:  
 
si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli imposti è un crimine, 
che non esiste una vera democrazia, ma solo una parvenza di tolleranza nei 
confronti delle tendenze ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realtà 
nasconde falsità e corruzione236. 
 
Un aspetto comune con il romanzo precedente è la messinscena vicenda 
familiare rimasta fuori dalla storiografia ufficiale che emerge attraverso la 
forma del romanzo. L’intento di Tabucchi sembra infatti quello di utilizzare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Le ingiustizie operate dalla polizia sono al centro del romanzo La testa perduta di 
Damasceno Monteiro e del saggio La gastrite di Platone come si vedrà nel corso di 
quest’opera, ed è interessante leggere già nel secondo romanzo un antecedente di questa 
tematica, che sarà sempre più sviluppata nel corso dell’opera tabucchiana. L’episodio richiama 
inoltre, per taluni aspetti, il caso Pinelli, come si può leggere nel presente lavoro nel paragrafo 
L’affaire Sofri. 
236 FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op. 
cit., p. 78. 
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questo espediente narrativo per riflettere su delle storie quotidiane di tanti 
uomini e donne che sono stati dalla parte avversa al potere, vissuti senza 
lasciare traccia, ma che hanno contribuito in maniera anonima e concreta, alla 
costruzione di un'identità nazionale. Come si vedrà anche nelle opere 
successive, i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di protagonisti 
nell’opera tabucchiana, come se l’autore volesse concedere loro una possibilità 
di rivalsa nel panorama storico nel quale li colloca. Attraverso questo 
espediente Tabucchi sembra cercare di ricostruire una memoria collettiva, 
un’identità, rafforzando il senso di cittadinanza e di appartenenza a uno stesso 
popolo. Come in Piazza d’Italia, anche in questo secondo romanzo gli 
avvenimenti sembrano essere a margine della microstoria; la storia ufficiale si 
presenta, infatti, attraverso alcuni episodi della guerra di Abissinia (sconfitta di 
Adua, 1896), l’entrata in guerra dell’Italia nella Prima Guerra mondiale237, 
l’Italia fascista, oltre a qualche episodio della Seconda guerra mondiale. Va 
comunque sottolineato che nei primi due romanzi l’elemento storico si fonde 
con quello fantastico, immaginario, tanto in Piazza d’Italia238 quanto ne Il 
piccolo naviglio239  e, come scrive Giovanni Capecchi: 
 
Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno 
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, 
segue il filone degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri 
della fantasia240. 
 
Anche in questo romanzo il confine tra reale e immaginario è spesso labile, al 
punto che lo stesso protagonista teme «di aver ecceduto nell’Immaginazione», 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Cfr. «e il calendario segnava inspiegabilmente il 1914» in ANTONIO TABUCCHI, Il 
piccolo naviglio, op. cit., p. 71. 
238 Ad esempio un’estate può essere così lunga da far diventare adulti i protagonisti bambini, 
ad Esperia si accendono dieci fiammelle celesti sulle dieci dita dei piedi, la campana del paese 
si scioglie per solidarietà durante le violenze nazifasciste e le finestre escono dagli assi e 
prendono il volo per non vedere gli orrori che la storia riserva loro. 
239 Qui invece gli elementi fantastici più noti sono il colore rosso dei capelli dei protagonisti 
che discende dal fiocco rosso che ha accompagnato l’infanzia di Leonida; le due sorelle 
gemelle e identiche partoriscono insieme un unico figlio; Leonida muore nell’inutile tentativo 
di volare sfidando la legge di gravità; Sesto, nato in una notte di pioggia, diventa un essere 
acquatico e scompare  nell’immensità del mare. 
240 GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», op. cit. 
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tanto da rivolgersi al chierico Fonzio, il quale si attiene a una fedele 
riproduzione dei fatti e «faceva Storia e non storie come quella di Capitano 
Sesto»241. Il rapporto tra i due lascia trasparire la concezione della Storia e 
della letteratura in Tabucchi; difatti lo scrittore toscano non realizza in queste 
due opere, un lavoro di ricostruzione storica, bensì utilizza degli eventi celebri 
per far muovere i personaggi e la loro microstoria. I loro metodi di 
ricostruzione storica sono infatti assolutamente differenti: mentre Fonzio 
analizza gli eventi storici in sé, nella loro essenza, Sesto riflette e ripercorre gli 
stessi sulla base dei legami che hanno avuto sui suoi conoscenti, sulle 
ripercussioni tangibili sugli uomini. Il lavoro di Fonzio, però, ha dei «buchi 
neri» che non arriva a ricostruire, contrariamente a Sesto la cui riproduzione, 
sebbene talvolta immaginativa, riesce a dare un senso di completezza, di verità 
nella ricreazione storica che concerne prevalentemente i suoi avi attraversando 
un secolo di Storia italiana. La Storia di Fonzio infatti è la storiografia 
ufficiale, quella dei gruppi dominanti; un Potere che passa, di generazione in 
generazione, a discapito di una classe di vittime. Una catena che Tabucchi 
cerca di rompere, mettendo appunto in scena la storiografia di Sesto, un ricordo 
degli eventi e sulle sue ragioni, spesso a scapito dell’oggettività; come scrive 
Flavia Brizio- Skov: «Capitano Sesto scrive una metaStoria, ovvero una Storia 
che va al di là di quella conosciuta da tutti, scritta e riscritta nei testi degli 
storiografi ufficiali e da Fonzio in particolare»242. 
 Le opere successive Il gioco del rovescio, Notturno indiano, Piccoli 
equivoci senza importanza, Il filo dell'orizzonte, sembrano vertere 
principalmente su altre prospettive che quelle della Storia, dell'impegno, della 
funzione didattica e pedagogica della narrativa. Per questa ragione gran parte 
della critica ha ascritto l’opera tabucchiana nella scrittura «fantastica» o in 
quella «impegnata». Infatti se, come si è appena visto, i primi due romanzi si 
muovono sullo sfondo di una Storia d'Italia, mettendo in scena principalmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 ANTONIO TABUCCHI, Il piccolo naviglio, op. cit., p. 48. 
242 FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, 
Cosenza, Pellegrini Editore, p. 71. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO III 
	   116 
delle lotte, delle rivendicazioni sociali spesso con un fine tragico243, le opere 
successive, spesso sviluppate attraverso la forma del  racconto (Il gioco del 
rovescio, Donna di Porto Pim, Piccoli equivoci senza importanza), sembrano 
essere caratterizzate piuttosto da una narrativa di viaggio (Donna di Porto Pim, 
Notturno indiano) mettendo in risalto prevalentemente l’elemento fantastico. 
Malgrado ciò, compaiono sporadicamente, anche nella forma breve del 
racconto, riferimenti all’engagement, in modo particolare si pensi al racconto 
che dà il titolo alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza. Questo infatti 
vede in un’aula di tribunale Federico, un imputato di stragi alla fine degli anni 
di piombo; a giudicarlo è Leo, un vecchio amico d’infanza dell’imputato e, a 
narrare il processo, un terzo amico d’infanzia poi divenuto giornalista. 
Quest’ultimo, con un atteggiamento nostalgico, si abbandona a ricordi  
d’infanzia in cui tutti e tre amavano la stessa donna e che per destino o per       
«equivoci senza importanza»  si sono ritrovati a ricoprire ruoli diversi nella 
società. Un altro aspetto che lega questo racconto ad altre opere tabucchiane 
successive è l’ambientazione, cioè l’aula di giustizia, che sarà al centro di 
romanzi futuri come La testa perduta di Damasceno Monteiro.  
In principio anche la genesi del romanzo successivo Il filo dell'orizzonte 
si prospetta essere un romanzo ispirato da una vicenda reale; un conoscente che 
all'epoca della stesura frequentava Tabucchi scrive: 
 
alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attività, erano stati uccisi nottetempo in un 
improvviso blitz della polizia sul quale le autorità avevano fatto cadere il più 
assoluto silenzio [...]  mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua 
personale inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non 
si era più visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla244. 
 
Il romanzo però, da giallo iniziale, si allontana sempre più dai propositi che 
Tabucchi si propone di denunciare all’inizio della stesura; il protagonista 
Spino, dapprima detective alla ricerca dell’identità di un giovane ucciso in uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Vada letto il mio articolo Una riflessione sul tragico nell’opera di Antonio Tabucchi in 
Appendice a questo lavoro. 
244 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-6. 
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scontro a fuoco, si perde poi tra segni arbitrari245 e rende l’opera piuttosto un 
romanzo di ricerca identitaria che di denuncia sociale. Un'opera che, come 
vedremo essere anche il caso de La testa perduta di Damasceno Monteiro, trae 
origine dall'attualità, da un fatto di cronaca, e viene trasposto in letteratura 
attraverso gli elementi del giallo. 
Un altro racconto legato agli anni di piombo è Il battere d’ali d’una 
farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino presente nella raccolta 
L’angelo nero (1993); il protagonista è un presunto pentito, Farfalla appunto, 
che viene obbligato a fornire una versione erronea di certi atti terroristici. Ciò 
provoca una visione stravolta dei fatti che genera un’ingiustizia, rendendo 
prigioniero un innocente, tale Beretta. Farfalla, difatti, è indotto a ricostruire 
fittiziamente e forzatamente l’omicidio di un console straniero da un ipotetico 
commissario, il dottor Coscienza. L’ambientazione del racconto si svolge, 
come avviene sovente in questo tipo di narrazione su base giudiziaria, 
interamente in un luogo interno, come a voler dare risalto ai caratteri 
psicologici dei due protagonisti, alla messinscena del “pentimento” a cui aspira 
il dottor Coscienza246. Quando infatti l’imputato si interroga sul luogo in cui si 
trova, il dottor Coscienza risponde: «un luogo come un altro, un palazzo come 
un altro»247, un palazzo inteso come il luogo in cui si ripetono gli abusi di 
potere, e la coercizione diviene una pratica comune. Il racconto, come sarà 
dichiarato nel saggio successivo La gastrite di Platone, è un esplicito 
riferimento all’omicidio di Pinelli, e dimostra come Tabucchi in questi anni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Si pensi ai nessi tra il musicista Harpo, la ragazza della farinata, il negozio di spezie, 
l’appuntamento al cimitero e infine al capannone, elementi che risultano decifrabili soltanto al 
protagonista e non al lettore, rendendo così ancora più enigmatico il romanzo e impossibile un 
dialogo narratore-narratario. 
246 L’opposizione interno/esterno è il fil rouge che lega l’intera narrazione; se nella fase iniziale 
del  racconto il dottor Coscienza rivolgendosi a Farfalla: «Lei svolge un’attività all’aria aperta 
[…] dev’essere bello lavorare all’aria aperta, sa che la invidio? […] E poi vive in una bella 
zona, vicino al mare, forse lo farò quando sarò in pensione» sul finire del racconto lo stesso 
personaggio afferma «a noi non interessano solo quello che succede fuori, interessa anche 
quello che succede dentro la testa della gente» in ANTONIO TABUCCHI, Angelo nero, 
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 79 e 82. Il primo passaggio, in modo particolare, sembra non 
lasciare dubbi sulla trasposizione letteraria di Farfalla da Leonardo Marino, autoaccusatosi di 
essere l’autista della spedizione per l’omicidio del commissario Calabresi, e che attualmente 
vive ad Ameglia, in Liguria, dove gestisce un chiosco. 
247 ANTONIO TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 76. 
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intervenga attivamente nei dibattiti sociali, anche attraverso la sua opera 
narrativa. Il motivo della coercizione, dell’abuso di potere, comincia a divenire 
una costante dell’opera tabucchiana, e la penna uno strumento di denuncia 
delle malefatte del potere. 
Le tre opere successive sonoprevalentemente scritte nella forma breve 
del racconto come Sogni di sogni, l’opera teatrale I dialoghi mancati e il 
romanzo scritto in portoghese, Requiem; dopo questa parentesi fra letteratura di 
viaggio, fantastica, di evasione, Tabucchi ritorna sulla scena di una letteratura 
più “impegnata” soltanto nel 1994 con la sua opera più celebre, Sostiene 
Pereira. Ripercorrendo le tracce di un giornalista militante portoghese 
conosciuto a Parigi, lo scrittore toscano mette in scena una caricatura della sua 
vita che vede il giornalista a capo della sezione culturale di un giornale, il 
Lisboa durante la dittatura portoghese di António de Oliveira Salazar (1889-
1970). La Storia, come si è visto accadere anche in Piazza d'Italia e Il piccolo 
naviglio, resta soltanto uno sfondo alle vicende narrative: lo scopo di Tabucchi 
sembra infatti essere quello di creare dei personaggi «a tutto tondo», ma allo 
stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e geografici a lui più 
congeniali, avendo fatto propria la lezione calviniana secondo cui: 
 
È sul ‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtà 
del paese che più ama e conosce: e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia 
contemporanea, è intervento attivo nella storia futura248. 
 
Sembra questa, infatti, una ferma convinzione di Tabucchi, che da sempre ha 
mostrato una costante attenzione verso l'attualità, la storia e la cultura non 
soltanto della sua patria, ma verso quello che diventerà il suo Paese di 
adozione: il Portogallo. Particolarmente in questo romanzo Tabucchi colloca i 
suoi personaggi durante il Salazarismo (precisamente tra il 25 luglio e la fine di 
agosto del 1938) e ciò è un pretesto per lui che gli consente di esprimere il suo 
interesse verso ogni potere dittatoriale, particolarmente il rapporto tra stampa e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, (a cura di Mario 
Barenghi), Milano,  Mondadori, 1995, p. 19. 
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totalitarismo, finendo inevitabilmente per affrontare le dinamiche della 
violenza che scaturisce dal dissenso. Il protagonista che Tabucchi mette in 
scena non è però un combattente, un eroe che si oppone al fascismo, quanto 
piuttosto un personaggio inetto che lavora in una piccola redazione culturale. 
Da tale ruolo nella società, sembra non mostrarsi interessato ai movimenti 
totalitari che si andavano affermando in Europa in quegli anni, rifugiandosi 
nella letteratura francese e disinteressandosi dell’attualità. Un distacco dal  
mondo che sembra essere un grido di denuncia, o piuttosto una concezione 
dell’intellettuale emarginato secondo Tabucchi Il protagonista non viene però 
sminuito o deriso dal narratore; in suo aiuto presto accorre un giovane 
conosciuto casualmente, tale Monteiro che propone di pubblicare feroci accuse 
su scrittori di destra come Gabriele D'Annunzio (1863-1938) e Filippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944), o necrologi di ammirazione su scrittori 
engagés quali Federico García Lorca (1898-1936) e Vladimir Vladimirovič 
Majakovskij (1893-1930). Monteiro, infatti, sembra essere un alter ego dello 
stesso autore, il quale non vede una scissione tra l’uomo di lettere e 
l’intellettuale impegnato: per lui i due elementi si fondono, ed è sicuramente 
questo aspetto che colpisce il protagonista e lo porta a riflettere sul proprio 
vissuto e sul futuro. Il giovane Monteiro infatti incarna l'ideale dell'intellettuale 
impegnato che utilizza la sua penna per denunciare le malefatte del potere 
dittatoriale. In tale fase del romanzo, però, sebbene Pereira non sia pronto ad 
accettare i consigli e gli articoli di Monteiro, li legge con interesse e sembra 
restarrne affascinato249. Il protagonista non è infatti disposto a pubblicarli nel 
suo editoriale, ma si potrebbe quantomeno pensare che condivida il loro 
contenuto critico, e che qualcosa in lui cominci a svegliarsi. Questi articoli, 
infatti, gli procurano un certo disagio, lo fanno sudare, probabilmente perché le 
riflessioni del giovane risvegliano in lui qualcosa a livello inconscio che ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Scrive Brizio-Skov: «Quella che è una crisi statica, in cui il soggetto si sente solo, tende a 
chiudersi in se stesso, terrorizzato dalla crudeltà del mondo e si trincera in una alienazione 
spirituale che lo porta al conformismo politico e a una forma benigna di ipocrisia che, nel caso 
di Pereira, sarebbe più appropriato chiamare reticenza, viene portata agli estremi dagli articoli 
di Monteiro» in FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago 
narrativo, op. cit., p. 133. 
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voluto tacere a lungo. Successivamente, però, Monteiro deve allontanarsi 
poiché inseguito dalla polizia per le sue attività sovversive; si arriva così al 
finale dell’opera, in cui Monteiro si rifugia in casa del protagonista dove viene 
assassinato, in sua presenza, da poliziotti in borghese. Il ritratto fornito da 
Tabucchi è di un giornalista che vive isolato, che non avverte nel quotidiano il 
malessere creato nella società dalla dittatura. Nello sviluppo del romanzo si 
trova Pereira muoversi tra casa, Café Orquidéa e luogo di lavoro, in una 
ripetizione di luoghi e una immobilità che riflette il clima di pesantezza morale 
e spirituale del protagonista. Come per i primi romanzi tabucchiani, si potrebbe 
affermare con Nives Trentini che «la storia è solo uno sfondo e l'elemento 
strutturante del romanzo è piuttosto la formazione esistenziale del 
personaggio250». Un uomo «grasso e attempato» che sembra dimenticarsi delle 
vicende storiche che lo circondano, che sembra vivere nel passato, come si può 
evincere dai continui dialoghi con la fotografia della moglie defunta. Quella di 
Pereira è dunque un’acquisizione della coscienza che sembra riflettere il 
"risveglio" graduale all'impegno dello scrittore toscano che sembra, a partire da 
questi anni, interessarsi e scrivere maggiormente articoli che trattano l’attualità. 
Un altro aspetto da non tralasciare è infatti il contesto nel quale questo 
romanzo viene pubblicato: è il 1994, anno di ingresso in politica di Silvio 
Berlusconi e della nascita del suo partito Forza Italia. E' un passaggio 
importante perché è da qui che sorgono i contrasti e gli articoli più critici nei 
confronti del berlusconismo, di quel movimento al quale Tabucchi sarà avverso 
sino alla fine della sua vita. Alla sua uscita il romanzo riscuote 
immediatamente un enorme successo di critica251. La critica più negativa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 69. 
251  Vadano ricordati, tra gli altri: PAOLO REPETTO, «Liberazione», 25 marzo 1994, 
RUGGERO PULETTI, «Corriere della Sera», 8 marzo 1994; LEE MARSHALL, «The 
European», 10 marzo 1994; GIUSEPPE AMOROSO, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994, 
LALLA ROMANO, «Panorama», 25 febbraio 1994; ENRICO FOVANNA, «Il Giorno», 23 
gennaio 1994; ROBERTO DI CARO, «L'Espresso», 28 gennaio 1994; GIULIANO 
GRAMIGNA, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; RANIERI POLESE, «Corriere della 
Sera», 22 gennaio 1994; VITO BRUNO, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994; 
LEONE PICCIONI, «Il Tempo», 19 febbraio 1994; ROBERTO DI MAURO, «Il Secolo XIX», 
9 marzo 1994; CESARE DE MICHELIS, «L'Arena», 26 febbraio 1994; GIULIO FERRONI, 
«L'Unità», 7 febbraio 1994; ATHOS BIGONGIALI, «L'Unità», 7 febbraio 1994; VITTORIO 
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appare in un articolo252 di Luca Doninelli per «Il Giornale» in cui il giornalista 
accusa Tabucchi di aver scritto un pamphlet politico in vista delle elezioni del 
marzo dello stesso anno. Lo scrittore risponde partecipando alla trasmissione 
radiofonica Italiaradio e poi il giorno successivo attraverso un'intervista a 
Ranieri Polese del «Corriere della Sera» in cui, dichiarandosi entusiasta delle 
critiche che il romanzo ha suscitato, afferma: 
 
Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se 
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e 
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore 
viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la 
letteratura è ancora importante253. 
 
Tabucchi termina l'articolo criticando Doninelli di aver confuso i repubblicani 
del romanzo ai "rossi", cioè ai comunisti, una falsa analogia che già dall'inizio 
viene utilizzata da Berlusconi durante le numerose campagne elettorali. 
Anche il romanzo successivo, La testa perduta di Damasceno Monteiro, 
affronta alcune tematiche engagées, come l’abuso poliziesco, la tortura, il caso 
delle minoranze etniche (tematica sempre più presente nella sua narrativa a 
partire da questi anni), l’ingiustizia sociale. Come la genesi di Sostiene Pereira 
è nella morte di un giornalista che ha esercitato la sua professione negli anni 
Quaranta e Cinquanta in Portogallo durante il Salazarismo (cfr. Nota al testo di 
Sostiene Pereira), anche questo romanzo si dipana da un fatto di cronaca:  
 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, è stato 
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato e con segni di sevizie254. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
COLETTI, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 maggio 1994; FRANCESCO DURANTE, 
«Leggere», n. 59, aprile 1994; MASSIMO ROMANO, «Il Nostro tempo», 27 marzo 1994; 
RAFFAELE MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; MARIAPIA BONANATE, «Famiglia 
Cristiana», 23 marzo 1994; ANGELO GUGLIELMI, «L'Espresso», 18 febbraio 1994; 
ORESTE PIVETTA, «L'Unità», 10 marzo 1994; FILIPPO LA PORTA, «Il Manifesto», 10 
marzo 1994. 
252 LUCA DONINELLI, Macché letteratura, è propaganda, «Il Giornale», 9 marzo 1994. 
253 POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fastisti, «Corriere della 
Sera», 10 marzo 1994. 
254 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, 
p. 31. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO III 
	   122 
Questo episodio diventa materiale dal quale Tabucchi fa scaturire il romanzo, 
dimostratosi fedele alla realtà: «infatti il colpevole ha confessato il suo crimine 
dimostrando che la finzione può dire la verità, a volte può essere più ‘vera’ 
della realtà, e può addirittura influenzarla255». Inoltre il romanzo è dedicato a 
due persone: Manolo il Gitano, che è simbolo di un popolo perseguitato; e  
Antonio Cassese, ex presidente del Tribunale penale internazionale dell’Aia. 
La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della lotta 
contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati, 
i vinti, le vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta 
contro l’oppressione della dittatura. Di centrale importanza nelle due opere è il 
ruolo della stampa e del giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di 
Pereira, uno investigativo nel caso di Firmino, giovane protagonista 
sprovveduto incaricato dalla sua testata ad indagare sulle strane circostanze 
della morte di Monteiro. Riferendosi al lavoro di questo giornalista e alla sua 
opera, Tabucchi scrive che «a volte la vita si capisce meglio da una cronaca 
nera che dalla Ragion pratica di Emmanuel Kant (1724-1804). Il mio libro è 
anche un riconoscimento all’umiltà e al sacrificio e anche una sorta di omaggio 
alla stampa indipendente256». Di centrale importanza in quest’opera è la figura 
dell’avvocato Loton che, dal benessere derivante dalla sua condizione sociale 
agiata (discendente di un’antica famiglia aristocratica portoghese), decide di 
seguire i casi di clienti in difficoltà, coloro che subiscono ingiustizie e non 
possono permettersi di pagare onorari ad avvocati che possano affermare i loro 
diritti. La sua è «una specie di correzione tardiva della Storia, un paradossale 
rovesciamento della coscienza di classe257».  
Il 2006 è anche l’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli 
che Tabucchi ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori 
quotidiani italiani ed europei, particolarmente francesi e spagnoli. È 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea 
di studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183. Si pensi inoltre che sul carattere divinatorio del 
romanzo tabucchiano sono apparsi molti articoli. 
256 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31. 
257 ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 
2004, p. 111. 
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interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che è stata operata: 
indubbiamente la produzione giornalistica è notevolmente aumentata negli anni 
Novanta, anche se a mio avviso non è possibile parlare propriamente di 
“svolta” nella sua opera258. Difatti non è che la componente engagée non fosse 
presente nella sua opera precedente, come si è visto nel corso del presente 
lavoro. Probabilmente la possibilità offertagli di scrivere articoli sui maggiori 
quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran numero di vendite che le sue 
opere hanno avuto, soprattutto negli anni Novanta, principalmente dopo la 
pubblicazione del bestseller Sostiene Pereira. Tabucchi infatti scrive opinioni, 
punti di vista, non notizie; i suoi interventi possono richiamare quelli 
dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del Novecento 
italiano259. E se i suoi libri, a suo avviso, non sono indice di una visione 
impegnata del mondo260, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta il 
tentativo di Tabucchi è di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia, 
come si è potuto leggere nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal 
proposito l’incipit della raccolta: 
 
Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi 
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa 
si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché 
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli. 
 
In tale passaggio l’intento di Tabucchi è di mostrare come dopo innumerevoli 
secoli di lotte, l’egemonia delle classi al potere si è sempre più affermata, 
lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera è costruita inoltre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Claudio Milanesi infatti scrive di un cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni 
dal suo debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi 
«direttamente impegnati» sul fronte dell’antifascismo, dei valori della libertà individuale e del 
coraggio civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L’oca al passo.» 
in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al 
passo, «Italies», N° spécial | 2007, 1 ottobre 2011, http://italies.revues.org/3722, consultato il 
28 aprile 2014. 
259 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998. 
260 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli 
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una 
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e 
l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, op. cit. 
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come un “gioco dell’oca”, fornendo cioè la possibilità al lettore, alla fine di 
ogni articolo, di poter seguire un piano progettato dall’autore che lo conduce 
alla lettura di una parte degli articoli a discapito dell’altra. È interessante 
sottolineare come degli articoli che trattano per lo più di attualità, di denuncia, 
insomma di engagement dell’autore, vengano trattati e indotti a leggere 
attraverso la forma di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli 
articoli che sebbene di indignazione, è quasi sempre “alleggerito” da un 
costante ricorso all’ironia. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal 
potere della parola alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi 
italiane, ai rapporti tra mafia e politica, dalla Chiesa ai regimi totalitari, dal 
giornalismo all’informazione, dalla fecondazione assistita alla politica interna 
ed estera, dalle guerre alla Resistenza e alla Costituzione. Ma uno dei trait 
d’union dell’opera è proprio la presenza di Berlusconi, come si può leggere 
nell’epilogo:  
 
I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia […]: 
la capacità di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”. 
[…] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha 
aperto il rubinetto del peggio.261 
 
Berlusconi, come si vedrà anche nell’opera successiva, è infatti il capro 
espiatorio del male della società secondo Tabucchi ed è menzionato 
trentacinque volte nella breve raccolta. 
Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in questa raccolta è 
possibile trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi incarnati dai 
personaggi 262 ; si pensi ai personaggi che vengono considerati in chiave 
negativa, come i politici Berlusconi e George W. Bush (1946), poeti come 
Filippo Tommaso Marinetti, l’ex capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi. In 
questa netta divisione, però, Tabucchi finisce per commettere delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 161. 
262 Come si evince nell’articolo di Milanesi, vi è una netta divisione tra i personaggi che 
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in 
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo,  
«Italies», op. cit., p. 275-276. 
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approssimazioni; come quando scrive che la maggior parte dei presidenti della 
Repubblica furono democristiani.263  
Il fine ultimo di questi articoli è, come per diversi suoi romanzi, quello di 
scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore e indurlo 
ad informarsi sugli eventi che lo circondano:  
 
siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci 
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei 






Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? 
Ma è possibile realmente definire Tabucchi uno scrittore impegnato, un 
militante o analizzare la sua opera soltanto con la prospettiva di questo 
elemento? Come risponde lo  stesso scrittore: 
 
Ce serait une définition trop étroite. Je me sentirais comme ces insectes épingles 
dans une boîte. L'appartenance à un parti, l'engagement ne seront jamais, selon 
moi, un instrument suffisant pour mesurer la réalité265. 
  
La questione dell'appartenenza di uno scrittore a un partito politico è già 
stata clamorosamente al centro dell'attenzione nel dibattito culturale civile in  
Italia negli anni Cinquanta, nella famosa querelle tra lo scrittore Elio Vittorini 
(1908-1966) e l'allora segretario del Partito Comunista Italiano Palmiro 
Togliatti (1893-1964). L'esperienza per lo scrittore di Uomini e no (1945) di 
lavorare intorno ad un progetto editoriale come quello della rivista «Il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Come ha prontamente rimarcato Milanesi, su dieci presidenti della Repubblica, cinque non 
furono democristiani, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277 
264 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 165 
265  ARNOULD DE LIEDERKERKE, Antonio Tabucchi: le contrebandier, «Magazine 
littéraire», luglio-agosto 1997, pp. 154-159. 
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Politecnico»266 è antecedente alla fine del secondo conflitto mondiale; già in 
seguito alla guerra Vittorini scrive:  
 
una volta finita la guerra di cercare una rivista, una pubblicazione culturale 
destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e 
soprattutto ai giovani lavoratori in quell’età nella quale tutti sono intellettuali267. 
 
Vada inoltre sottolineato che un primo netto distacco dal mondo del PCI, al 
quale la rivista era legata sin dalla sua origine, è già il passaggio da settimanale 
a mensile; parlo di netto distacco poiché già dalle origini della sua 
pubblicazione, il PCI ha vissuto con incostante consenso la scelta di Elio 
Vittorini come direttore del suo giornale. Dal suo lato l'intento del partito era 
piuttosto quello “pedagogico” di formare le classi subalterne e cercare di 
cancellare, dopo la fine del conflitto, ogni residuo fascista dagli apparati 
culturali del Paese. Elio Vittorini invece, se da un lato era un uomo affiliato al 
partito (si ricordi che restituirà la tessera del PCI soltanto alla chiusura della 
rivista nel '47), era considerato un convinto antifascista piuttosto che un 
"fedele" comunista. Il suo intento infatti, se non era quello di mantenere un'alta 
forma di cultura, restava proiettato verso la creazione di una nuova forma di 
organizzazione della società, attraverso forme culturali che, se non 
propriamente di nicchia, non restavano comunque accessibili alle masse. In 
seguito a questa diatriba con Palmiro Togliatti, Elio Vittorini dovette affrontare 
anche la progressiva distanza posta da amici e collaboratori della rivista, 
ritrovandosi solo nella direzione e nella stesura della rivista, arrivando soltanto 
al numero 39 (in cui compare tra l’altro un saggio di Georg Lukacs, 1885-
1971). Nella primavera del ’48 Elio Vittorini scrive a Michel Arnaud (1907-
1933), suo amico e traduttore francese:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Il primo numero de «Il Politecnico» uscì a Milano nel settembre del ’45 con il sottotitolo 
“Settimanale di cultura contemporanea” e con questa veste fu pubblicato fino al n. 28, 
distribuito il 6 aprile 1946. Il primo maggio dello stesso  anno fu trasformato in mensile e con 
tale periodicità uscirà fino al dicembre del ’47, con il trentanovesimo ed ultimo numero. 
Redattori del settimanale furono: Franco Frontini, Vito Pandolfi, Albe Steiner, Stefano Terra; il 
mensile fu edito sotto la responsabilità unica di Vittorini, con Giuseppe Trevisani in funzione 
di segretario di produzione. 
267 AA. VV., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogramma», Roma, ERI, n.3, 1966. 
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Sono stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché avrei dovuto: o 
uniformarmi a una linea di attività non culturale (non critica, non scientifica); o 
lasciarmi spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe 
le alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio abbastanza 
per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei libri il lavoro cui 
tengo di più268. 
 
 
E con un articolo di risposta del "malizioso" Togliatti dalle colonne di 
«Rinascita», si chiude non solo l'esperienza editoriale del «Politecnico»269, ma 
uno dei momenti più significativi e rivelatori del rapporto tra intellettuale e 
classe politica che da sempre ha cercato di interferire e orientare il pensiero 
degli intellettuali al fine di creare, attraverso la penna dello scrittore, il maggior 
numero di consenso intorno alla propria persona. 
La polemica è di quelle destinate a durare e, ciclicamente, si presenta 
sotto forma di dibattito su giornali, riviste o saggi. Uno dei momenti più 
rappresentativi per comprendere ora la posizione tabucchiana, nasce dalla 
polemica innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che Eco scrive sul 
settimanale «L’espresso»; in uno di questi articoli scrive: 
 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono 
utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo 
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola, 
fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla 
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la 
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi270.  
 
Ed è su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il semiologo 
piemontese, poiché l’intellettuale, secondo Tabucchi, dovrebbe non solo 
interrogarsi sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella società, ma 
cercare di incidere attivamente sul proprio tempo. E quando all’interno della 
stessa «Bustina» Eco scrive: «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 
155. 
269 PALMIRO TOGLIATTI, Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!, Rinascita, a VIII, n. 
8-9, agosto–settembre 1951., 1951, (firmato con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia). 
270 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264. 
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le creano ma non le risolvono271», Tabucchi risponde che «l’ipotetica funzione 
dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi272». Lo 
scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale tracciato da 
Umberto Eco, si serve delle parole del filosofo Maurice Blanchot (1907-2003), 
che così lo definisce:  
 
È una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie momentaneamente dal 
nostro compito, ma ci riporta verso ciò che si fa nel mondo per giudicare o 
apprezzare ciò che vi si fa. […] l’intellettuale è tanto più vicino all’azione in 
generale e al potere quanto più egli non si immischia nell’azione e non esercita 
un potere politico273.  
 
A dimostrazione dell’inutilità e dei «tempi lunghi» di cui necessita 
l’intellettuale per poter elaborare una sua riflessione, Eco richiama due esempi: 
uno è il loro lavoro superfluo nell’occuparsi dei ragazzi che tirano i sassi dal 
cavalcavia «perché la salvezza non viene dall’intellettuale ma dalle pattuglie 
della polizia o dai legislatori274», l’altro è che «l’unica cosa che un intellettuale 
possa fare quando la casa va a fuoco è chiamare i pompieri». Al contrario 
Tabucchi insiste sui motivi che indicono i giovani a compiere tali gesti, a porsi 
domande sulla società civile nella quale vive, per tentare di spiegare le ragioni 
del malessere che si è impossessato dei giovani. 
Su una prospettiva simile si pone lo scrittore Alberto Arbasino (1930- ) 
che, in un articolo del 1997, accusa gli intellettuali di strumentalizzare le 
catastrofi, le tragedie, per farsi pubblicità; li accusa di falso buonismo, di finta 
generosità al solo fine di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda 
ironicamente: 
 
A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicità alle spalle 
delle grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilità" (coi loro "numeri" futili) 
alle immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?275 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Ibidem.  
272 ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32. 
273 Ivi, p. 38. 
274  UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, op. cit., p. 265. 
275 ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo 
1997. 
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Alberto Arbasino sembra dunque concordare con Eco sull'incapacità 
dell'intellettuale di influenzare, tantomeno modificare l'epoca nella quale vive; 
il motivo per cui li accusa è di essere autoreferenziali e indirizzarsi soltanto 
agli operatori dei media, comunicatori, pensatori, maestri, di essere 
semplicemente un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di rivolgersi direttamente 
«ai veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri degli Interni, Esteri, 
Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanità, Bilancio, Trasporti» magari per offrire un 
contributo concreto, non soltanto una pars destruens, ma qualche consiglio 
pratico su come migliorare lo status quo. Tabucchi risponde dalle colonne de 
«La Repubblica276» in primo luogo all'articolo di Arbasino in cui attaccava gli 
intellettuali che avevano partecipato alla manifestazione tenutasi a Parigi277 il 
22 febbraio 1997 contro le tre leggi sull'immigrazione Pasqua-Debré che 
rendono più semplice la confisca del passaporto e la memorizzazione delle 
impronte digitali dell'immigrato che fa domanda per il permesso di soggiorno. 
Sempre sulla questione degli immigrati Tabucchi ricorda un evento accaduto 
nel venerdì santo della Pasqua 1997, quando una nave militare italiana affonda 
accidentalmente una motovedetta albanese, la  Kater i Rades, nel tentativo di 
ostruirgli il tragitto: una  tragedia durante la quale persero la vita ottantuno 
persone278. Tabucchi richiama la vicenda per ricordare anche le parole di 
Emma Bonino (1948-), all'epoca Commissario europeo, che in un articolo 
accusa gli intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia albanese 279 ; 
rispondendo ad Arbasino, Tabucchi afferma: «Insomma gli intellettuali sono 
responsabili se parlano (come, parlando, affermi tu) e sono responsabili se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 «Il tuo obiettivo immediato erano allora gli intellettuali francesi che avevano manifestato, 
per iscritto o per le vie di Parigi, la loro solidarieta' verso i cosiddetti "sans papiers" (cioe' gli 
immigrati senza permesso di soggiorno) che il governo francese vuole espellere dal suo 
territorio nazionale» in ANTONIO TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, 
«La Repubblica», 1 aprile 1997. 
277 ID, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997. 
278 L'episodio è raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, Il 
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identità cfr. il 
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004. 
279 ANTONIO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29 
marzo 1997. 
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tacciono. Nel nostro Paese, gira e rigira, la colpa è sempre degli intellettuali, 
muti e loquaci che siano280». La replica di Arbasino non si fa attendere e arriva 
puntuale su «La Repubblica» il giorno seguente; in questo articolo lo scrittore 
lombardo elabora una panoramica generale sulla querelle, scrivendo: 
 
La confusione sugli intellettuali in politica proseguirà per sempre, esibizionistica 
e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori più semplici, se non provano a riflettere. 
Le richieste a quella categoria invece che ad altre più efficienti sono infatti irreali 
e mitomani, a parte l' ostentazione prolungata di se stessi281. 
 
Come nel primo articolo, Arbasino infatti accusa gli intellettuali di essere 
troppo autoreferenziali, chiusi nei loro messaggi ed indirizzarsi esclusivamente 
alla loro categoria che è  «come predicare la pace ai pacifisti», piuttosto che 
indirizzarsi a coloro che detengono il Potere e magari possono accogliere, se 
valide, le loro richieste. Continuando inoltre sull'opportunismo di alcuni 
intellettuali a strumentalizzare le tragedie per opportunismo o per mera 
pubblicità, anche in questo articolo Arbasino rincara il colpo scrivendo: 
 
E dunque diffondono un'immagine molto negativa di intellettuali e lettori e 
spettatori che fingendo di sdegnarsi e di moralizzare in realtà gradiscono e 
comprano e consumano soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp, 
splatter, e altre forme di brutture deplorevoli282. 
 
Sentendosi chiamato in questione, Tabucchi risponde dalle pagine del 
«Corriere della Sera» con l'articolo L'albanese sono io; in apertura a 
quest'ultimo, si ritrova un'ulteriore riflessione su una possibile definizione 
dell'intellettuale, ed esorta Arbasino a entrare attivamente nella questione e 
dare una risposta definitiva: 
 
Ma forse quella lì degli "intellettuali", che Togliatti definì "pidocchi sulla 
criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (l'immaginario loro è 
sempre zoologico), non è né una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse 
solo una funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I più (e io fra loro) ci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 ANTONIO TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit. 
281 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile 
1997. 
282 Ibidem. 
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stanno solo il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente, 
e poi ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, 
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identità non 
c'è scritto "intellettuale", non sono organici283. 
 
Come ha già ricordato altrove, Tabucchi qui sottolinea che nel profilo ideale  
l'intellettuale, non essendo rinchiudibile in una categoria, è realmente libero di 
esprimere il proprio giudizio; anzi, è doveroso per lui esprimere e alzare la 
voce per affermare la sua "funzione". Tabucchi infatti, non credendo nella 
figura dell'intellettuale organico crede, in chiave gramsciana, che l'intellettuale 
sia chiunque lavori nel mondo della cultura nel momento in cui si espone 
pubblicamente per dare una sua particolare visione su un avvenimento dato. Lo 
scrittore toscano va però oltre, affermando che una volta ritornato alla propria 
professione, dismette gli abiti intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. 
Tabucchi continua successivamente l'articolo accusando Arbasino di snobismo, 
o meglio di élitarismo («Vorresti un mondo modellato sulla tua sensibilità e sul 
tuo buongusto e ti trovi davanti queste macerie») ma, sempre secondo lo 
scrittore toscano, il compito dell'intellettuale è offrire alle classi meno colte 
degli strumenti per difendere i propri interessi e i propri diritti. E, se 
nell'articolo di Arbasino si cercava di sottolineare che i popoli più penalizzati 
hanno bisogno di beni primari prima di potersi abbandonare ai piaceri della 
cultura, Tabucchi, riprendendo un articolo di Eco, riafferma l'idea secondo cui  
è possibile affermare una cultura della tolleranza soltanto attraverso 
l'educazione. Invita infine lo scrittore lombardo ad intervenire per un dibattito 
presso l'università nella quale insegnava: 
 
è qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o Ego) e che cerca di 
vedere le cose dall' "altra parte". E che attraverso i suoi personaggi si sforza di 
essere un altro, molti altri, tanti altri quanto è possibile. Anche un albanese284. 
 
E' interessante sottolineare come in questa diatriba anche lo storico e 
giornalista italiano Ernesto Galli della Loggia (1942- ) entri, se non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997. 
284 ID, L'albanese sono io, op. cit.  
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direttamente almeno trasversalmente pubblicando, sempre sul «Corriere della 
Sera», un lungo articolo proprio sui rifugiati albanesi 285 . In questo, il 
giornalista romano analizza lucidamente il caso della forte immigrazione verso 
l'Italia, vedendo la paura dello straniero, del diverso, come un timore dovuto 
alla possibile perdita, da parte degli italiani, di quel diffuso senso di presunta 
tranquillità e benessere dopo decenni, se non secoli, di squilibri. Ma la tesi di  
Galli della Loggia, in continuità con gli articoli di Arbasino, è che il rifiuto 
dello straniero proviene, a suo avviso, da quel falso buonismo e dal timore 
della perdita del benessere da parte del nostro popolo. Gli italiani inoltre, 
sempre secondo Galli della Loggia, si sentono legati piuttosto da interessi 
locali che da quelli globali, dall'idea di  un “borgo” piuttosto che da quella di 
nazione, leitmotiv che sembra stare alla base dei primi due romanzi  
tabucchiani.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, La nazione che ci manca, «Corriere della Sera», 1 
aprile 1997. 
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3.4 
L’affaire Sofri 
L’analisi viene ora allargata a una tematica giudiziaria sulla quale 
l’autore toscano si è soffermato più volte nella stesura dei suoi articoli, 
particolarmente sulla sentenza che giudica Adriano Sofri (1942- ) colpevole   
dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi (1937-1972). L'ex leader di 
Potere operaio e Lotta continua infatti viene condannato a ventidue anni di 
carcere insieme a Ovidio Bompressi (1947- ) e Giorgio Pietrostefani (1943- ). 
Diversamente da questi, Sofri, come Negri in passato 286 , si rende 
immediatamentedisponibile ad un’espiazione della pena in carcere. La 
bibliografia che ripercorre le vicende è ricca e, per tale ragione, mi soffermo 
prevalentemente sugli articoli e sulle opere di Tabucchi  che trattano tale 
aspetto. Insieme ad altri intellettuali quali Eco e Carlo Ginzburg (1939- ), 
Tabucchi chiede la revisione del processo per la sentenza emessa dalla Corte 
d'Assise di Milano. La sua opera sembra percorrere per molti versi quella di 
Émile Zola (1840-1902), secondo cui: 
 
Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient 
hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des 
tortures, un crime qu'il n'a pas commis287. 
 
Nei suoi numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di Tabucchi sembra 
nascere da un'esigenza di chiarezza per far luce su quel processo che, a suo 
avviso, è stato liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Toni Negri (1933), già professore di Teorie dello Stato, viene accusato di associazione 
sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i poteri dello stato; dopo 
un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la quale è condannato, 
come farà successivamente Adriano Sofri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour signifier la 
fin des “années de plomb”, et la nécessité de libérer tous les camarades encore en prison et 
ceux qui sont en exil. [...] Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie et donc 
en prison. J'espère évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref possible, 
afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de l'opinion 
publique italienne et internationale.» in ROBERT MAGGIORI, JEAN-BAPTISTE 
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet 
1997. 
287 ÉMILE ZOLA, J'accuse, (ed. orig. «L'Aurore», 18 gennaio 1898), Paris, Mille et une nuit, 
1998, p. 10. 
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affidandosi soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946- ) ex operaio della 
Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati e si autoproclama autista dell'auto 
che condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario romano. 
Ricordando un articolo dello stesso Eco su «MicroMega» in cui chiede una 
revisione del processo Sofri, Tabucchi si domanda ne La gastrite di Platone 
come un suo racconto (Può il battere d’ali di una farfalla a New York 
procurare un tifone a Pechino) o Una storia semplice (1989) di Leonardo 
Sciascia, possano aver influenzato il giudice del processo Sofri. Il racconto di 
Tabucchi, insieme al libro di Leonardo Sciascia, vennero infatti inseriti nella 
sentenza del primo processo d’appello ad Adriano Sofri dalla magistrata Laura 
Bertolé Viale; di questo episodio scrive Tabucchi: «Era la prima volta in Italia, 
dall’Inquisizione e dal ventennio fascista, che due opere di letteratura venivano 
pubblicamente processate dalle istituzioni giudiziarie288». Di tale interventi da 
parte di due intellettuali quali Tabucchi e Sciascia, Sofri scrive:  
 
Un giudice […] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato un diabolico 
complotto […]. Questa diabolica messa in scena è anche il contenuto di due 
racconti pubblicati non a caso in concomitanza con l’inizio del processo di primo 
grado (Una storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Può il battere d’ali 
di una farfalla a New York provocare un tifone a Pechino? di Tabucchi). A 
questa enormità non aggiungo commenti289. 
 
I numerosi interventi di Tabucchi a difesa dell’innocenza di Sofri, sono qui 
analizzati nell’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile e 
giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono i “riflettori 
mediatici” su una vicenda è possibile, secondo l’autore toscano, svelarne la sua 
verità. Per questo motivo il 3 marzo 1999 Tabucchi partecipa, dopo la lettura 
delle carte processuali della sentenza nella quale il Tribunale di Brescia aveva 
rifiutato la possibilità della revisione del processo a Sofri, Bompressi e 
Pietrostefani, alla trasmissione televisiva Pinocchio di Gad Lerner (1954- ), in 
cui riporta diversi esempi in cui la giustizia italiana ha commesso errori come il 
celebre caso Valpreda o quello Pinelli. Due giorni dopo la sentenza, infatti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 141. 
289 ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non c’è Moravia, «Panorama», 25 maggio 1997. 
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dalle colonne del «Corriere della Sera» rivolgendosi all’autore della 
trasmissione, Tabucchi auspica una maggior diffusione delle carte di quel 
processo, scrivendo: 
 
Io una proposta ce l'avrei, e mi permetto di avanzarla a Lerner che lavora in 
televisione. Visto che il Tribunale di Brescia rifiuta di rifare un processo nuovo, 
perché non si ripete in televisione quello già fatto che ha portato alla condanna? 
Ma non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono pubbliche, la 
sceneggiatura dunque c'è già. Saranno fittizi solo i volti, rappresentati da attori. 
Ma tutto ciò che essi diranno sarà rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali 
del processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dirà tutte le parole del 
Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli attori che interpretano la Corte, la 
Giuria popolare e gli imputati. E altrettanto l'attore che interpreta Leonardo 
Marino e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che, dopo i 
contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, è tanto più credibile perché ha 
fatto la scuola salesiana, come dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato 
di diritto. E poi sarà letta la sentenza, anch'essa vera, che più vera non si può. Ci 
sorbiamo sceneggiati televisivi così improbabili: questo almeno sarebbe la 
riproduzione del reale. Anche se ciò non cambierebbe di un millimetro la 
sentenza passata in giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di 
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffè autentico o di un 
succedaneo290. 
 
Questo interesse spasmodico di Tabucchi sulla vicenda giudiziaria di Adriano 
Sofri sembra derivare dalla volontà di evitare gli stessi errori di un altro errore 
giudiziario: il caso Pinelli291. Tutto comincia con la strage di piazza Fontana il 
12 dicembre 1969 quando a Milano una bomba scoppia facendo dodici morti. 
Questo atto criminale viene attribuito agli anarchici e per tale ragione il 
ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli (1928-1969) viene arrestato e trattenuto 
nella sede della questura milanese di via Fatebenefratelli, da dove ne uscirà 
mortalmente dalla finestra del terzo piano tre giorni dopo. Sei erano i poliziotti 
presenti all'interrogatorio, tra cui proprio il commissario Calabresi, che sarà al 
centro di un'aggressiva campagna di stampa condotta prevalentemente da Lotta 
continua. E' molto interessante riprendere un passaggio di un articolo che  
Sciascia, scrive sull'episodio: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 ANTONIO TABUCCHI, Il processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere della Sera», 5 marzo 
1999. 
291 Descritto prevalentemente in due opere: AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, 
Palermo, Sellerio, 1996 e ADRIANO SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO III 
	   136 
Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non 
quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con più o meno gravi 
varianti a carico di coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle 
torture morali e psichiche, e si è buttato giù dalla finestra: variante la più leggera. 
O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli 
astanti per buttarsi giù. O alle torture non ha resistito, morendo, ed è stato buttato 
giù. Dopo di allora, si è parlato più pochissimo di Pinelli. All'indomani di un 
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca ha detto con 
qualche noncuranza di non credere più a una responsabilità della polizia nella 
morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive292.  
 
Il pensiero di Sciascia mette al centro del ragionamento la funzione dubitativa 
della scrittura; non avendo prove, lo scrittore avanza per ipotesi e si ritrova a 
tracciare come inverosimile l'idea del suicidio di Pinelli. L'idea che sottende 
questo passaggio è che dei responsabili della strage siano rimasti impuniti, e 
che il tempo  abbia cancellato o fatto perdere la volontà di fare chiarezza sul 
caso. 
Il tempo però sembra non passare per Tabucchi che si rivolge, molti anni 
dopo, al capo dello Stato affinché intercedesse per la grazia verso Sofri 
Bompressi e Pietrostefani. In un lungo articolo apparso sul «Corriere della 
Sera» e ricordando l'opera di Ginzburg menzionata precedentemente che 
affronta l'iter del processo Sofri, Tabucchi sottolinea quanto la voce 
dell'intellettuale sia ininfluente in un Paese come l'Italia: 
 
Tale libro è tradotto in tutta Europa, rappresenta un'accusa per l'Italia e un 
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non è mai stato smentito da 
chicchessia e non è mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno 
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano 
in disprezzo, più che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e 
degli intellettuali293. 
 
Secondo Tabucchi, infatti, l'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, 
ma allo stesso tempo ha un obbligo morale a cui non si può sottrarre. In questo 
caso quello di chiedere al Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
(1920- ) affinché concedesse la propria grazia a Sofri.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, op. cit., p. 13. 
293 ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della 
Repubblica, «Corriere della Sera», 17 agosto 2001. 
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 Ginzburg, come Tabucchi, sa che la sua opera non farà uscire Sofri e i 
suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo contributo si possa 
alimentare «una tensione europea intorno ad un caso scandaloso294» e puntare i 
riflettori su un episodio che si spera non ripetersi più: 
Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois 
innocents, il me serait, hélas ! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet. 
J'espère cependant que le livre contribue à maintenir une « tension » européenne 
autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérêt général 
démocratique dans le fait de donner à voir comment fonctionne un procès 
concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter à 
l'accusé, qu'il n'y avait même pas de doute, qu'il n'y avait rien295! 
 
Essendo Carlo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e 
avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha 
analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche 
utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa 
a Sofri ne Il giudice e lo storico (2006). Come viene espresso anche in molti 
articoli di Tabucchi, nell'idea di fondo di Carlo Ginzburg c'è tutto lo stupore 
nel fatto che i giudici abbiano creduto alle deposizioni di Marino, e che i tre 
imputati siano stati condannati aprioristicamente: 
 
D'après le « contexte », quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta 
Continua ne pouvaient pas être innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si 
la femme soupçonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée; 
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un 
envoûtement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était « fille » du diable 
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas296. 
 
Ciò che questi intellettuali sembrano fare è una messa in causa dell'intero 
sistema giudiziario; l'aspetto in comune tra Eco, Sciascia, Ginzburg e Tabucchi 
è l'idea che, se anche Sofri fosse colpevole, le ragioni che hanno condotto i 
giudici a dichiararlo tale non siano valide; per tale ragione chiedono una 
revisione del processo. Tabucchi continua a scrivere sulla vicenda ancora nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 CARLO GINZBURG, Il giudice e lo storico, op. cit., p. 21. 
295 ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piètres historiens», 
«Libération», 9 ottobre 1997. 
296 Ibidem 
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2002 in occasione del sessantesimo compleanno di Adriano Sofri, augurandosi 
ancora una revisione del processo, nell'auspicio che l'Italia possa così diventare 
un «Paese normale». Come concordano tutte le posizioni qui analizzate, la 
revisione del processo condurrebbe infatti a un clima di stabilità, di riforma 
verso la normalità del sistema giudiziario italiano. Fino a quando ciò non 
avviene, sembra impossibile auspicare un clima di serenità, di rispetto delle 
leggi, di fiducia nelle istituzioni da parte dei cittadini i quali non credono che il 
Paese possa essere garante dei loro diritti, come scrive Tabucchi indirizzandosi 
al presidente della Repubblica : 
 
In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte 
di chi può farlo è invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, 
agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un 
messaggio a suo modo storico297. 
 
Un'altra posizione molto interessante è quella di Eco; razionalmente infatti il 
semiologo piemontese fonda la tesi di innocenza di Sofri e compagni sul fatto 
che Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo per la sua stessa 
sussistenza: 
 
Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e colpevolizzato all'estremo, la 
presenza di Calabresi era diventata addirittura condizione della propria 
sopravvivenza. [...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso sarebbe 
diventato esattamente l'opposto di quel che essi lo volevano, non più colpevole, 
ma una Vittima, non più il Cattivo, ma l'Eroe298. 
 
Indubbia è la colpevolezza del quotidiano per aver demonizzato la figura di  
Calabresi, ma ciò che questi scrittori provano a evidenziare sono i motivi 
d'innocenza, dimostrando le disfunzioni del sistema giuridico italiano. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
298 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Mondolibri, 2000, p.32. 
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3.5 
Sulla Giustizia 
Questo forte interesse verso tematiche che concernono la Giustizia è 
presente in molti degli articoli che Tabucchi pubblica su quotidiani e riviste, le 
cui analisi saranno presenti nel capitolo successivo. Ad esempio, nel lungo 
dialogo fra Tabucchi e l’ex procuratore generale presso il Tribunale di Milano 
Francesco Saverio Borrelli (1930- ), è possibile evincere il forte interesse dello 
scrittore toscano verso le tematiche inerenti il sistema giudiziario italiano. 
Sottolineando il suo punto di vista («Parliamo di parole. Agli scrittori 
interessano le parole. Ma anche ai magistrati299»), Tabucchi comincia questa 
intervista partendo dall’episodio che segnò uno dei principali successi 
professionali di Borrelli, l’inchiesta Mani Pulite (di cui ne diresse il pool), che 
sia Tabucchi che l’ex pm vedono come un’occasione fallita per riformare il 
sistema giudiziario italiano. Gli interventi dello scrittore toscano nei dialoghi 
con Borrelli appaiono di vivo interesse nei confronti della magistratura, 
vedendo in essa una possibilità di miglioramento della civiltà del nostro 
popolo; ma, con la mancata risoluzione del processo sopra menzionato, lo 
sguardo sulla vicenda lo induce ad un pensiero che, se non è possibile definire 
pessimista, quantomeno cupo: 
 
Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica eccessiva, ma credo che 
in parte avrebbe potuto svolgere la funzione di un cambiamento civile molto 
importante nella società italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalità300.  
 
La tematica della legalità sembra essere il trait d’union dell’intero dialogo tra i 
due soggetti, e l’impegno dello scrittore ha lo stesso fine di quello dell’ex 
procuratore: quello di fare considerazioni “guicciardiniane” sul carattere degli 
italiani. Il risultato di questa ricerca porta a svelare diverse anomalie del nostro 
popolo, ed avvicina le posizioni dei due:  
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«MicroMega», 1/2002, p. 60. 
300 Ivi, p. 35. 
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Che l’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa, molto spugnosa, 
molto facilmente comprimibile […] questa è una constatazione certamente 
fondata. Che l’italiano medio privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico 
piuttosto che il rapporto con la collettività costituita cui appartiene, e quindi 
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che devono governare 
tutto un tessuto […] questo si, non c’è dubbio301. 
 
Queste posizionisvelano spesso una visione politica pessimistica da parte di 
Tabucchi; ad esempio, dopo l’analisi su Mani Pulite, l’autore toscano non vede 
nessun miglioramento politico, che lo induce a vedere corsi e ricorsi nell’ Italia 
dei primi anni Novanta, che richiama certamente alla memoria il suo primo 
romanzo Piazza d’Italia: 
 
scomparso un certo tipo di classe politica se ne è formato immediatamente un 
altro, dai simboli diversi e dal nome diverso ma dalle caratteristiche 
sostanzialmente analoghe. Ciò fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico, 
della classe politica italiana […] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari con 
fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore302. 
 
Qui i riferimenti appartengono a fatti di cronaca che vedono coinvolti i 
presidenti del Consiglio Bettino Craxi (1934-2000) e Silvio Berlusconi, 
entrambi aspramente criticati da Tabucchi nel corso di questo intervento, come 
in numerosi articoli analizzati nel prossimo capitolo. La dura posizione nei 
confronti di Craxi è per un suo intervento alla Camera il 3 luglio 1992, in cui 
attaccò tutti i partiti politici di «aver ricorso all’uso di risorse aggiuntive in 
forma irregolare o illegale», tentando così di legittimare il suo operato. Ma, 
scrive Tabucchi, questo tentativo di legittimazione: 
 
sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini contro Sodoma e 
Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non ci puoi mandare all’ inferno, non 
ci puoi condannare, siamo tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era 
giusto, ma siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti innocenti303. 
 
Le prese di posizione contro diversi provvedimenti del Presidente del 
Consiglio Silvio Berlusconi sono un leitmotiv di questo articolo. In merito 
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op. cit., pp. 34-35. 
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all’inchiesta Mani Pulite, ad esempio, Tabucchi vede in Silvio Berlusconi colui 
che ha manipolato, attraverso la stampa, e i media in generale, il ruolo 
dell’informazione e, di conseguenza , i risultati di quelle indagini. 
Sempre sul tema della stampa, quindi sottolineando il conflitto di 
interessi che ne deriva nel nostro Paese, Tabucchi difende la categoria dei 
magistrati e ricorda l’attacco, rivelatosi in seguito inesistente, de «Il Giornale» 
e di «Panorama» che scrivono in merito ad una «congiura internazionale di 
giudici italiani, spagnoli e svizzeri per incastrare Berlusconi 304 ». 
Successivamente Tabucchi ricorda a Borrelli un editoriale di «Le Monde» su 
Silvio Berlusconi dal titolo L’anomalie Berlusconi, in cui quest'ultimo viene 
criticato per aver «voluto escludere dal mandato d’arresto europeo i reati di 
corruzione, riciclaggio di denaro sporco e perfino le truffe commesse a danno 
dell’Unione europea305». Infine Tabucchi sottolinea a Borrelli l’importanza 
della mobilitazione generale come critica ad un sistema, qualora si dovesse 
rivelare ingiusto, ricordando come esempio il manifesto dei centotrenta giuristi 
contro la mozione approvata al Senato il 5 dicembre 2001. Ma ecco che il 
discorso ricade nuovamente sulla stampa che non ha dato risalto alla petizione; 
infatti, si interroga Tabucchi: 
 
C’è un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime su una situazione 
delicatissima del nostro paese e in Italia non se ne sa niente? […] Forse vuol dire 
che è un’informazione drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un 
documento del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti di 
diritto delle maggiori università, avrebbe avuto una diffusione immediata306. 
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3.6 
La politica In Tabucchi 
 
Non sono mai stato un rivoluzionario; sono 
sempre stato un sostenitore della democrazia 
parlamentare e non ho mai simpatizzato coi 
cosiddetti ‘extraparlamentari’. 
 
A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 140. 
 
 
Come è stato più volte ripetuto nel corso del presente capitolo, negli anni 
Novanta la necessità tabucchiana di passare dal pensiero alla prassi, di 
mobilitarsi, di utlizzare il suo ruolo di scrittore finalizzato all’impegno si rende 
concreta: 
 
La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di più di 
quella che è semplice comunicazione […]. Perché essa molesta, entra dentro la 
realtà in un’altra maniera, perché mostra l’aspetto metaforico, simbolico delle 
cose. E quindi gli scrittori diventano i più perseguitati. Non basta più protestare, 
firmare gli appelli e petizioni. È giunto il momento che noi scrittori cerchiamo 
qualcosa di concreto per assicurare la libertà alla parola, anzitutto salvando la 




Ed è a questo fine che nel 1994 nasce il Parlamento Internazionale degli 
Scrittori sotto l’egida del Consiglio d'Europa, e oggi con sedi autonome a 
Parigi e a Bruxelles, teso a difendere la libertà di espressione a quegli scrittori 
che non hanno questa possibilità nei loro Paesi. Di questo scrive Tabucchi: 
 
Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli Scrittori […]. 
Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-ideologico e a-confessionale, al quale 
aderiscono più di un centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti 
premi Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che non conosce 
proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di là delle campagne stampa 
condotte nei vari Paesi democratici di tutto il mondo, è stato quello di costituire 
una rete di "Città Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o 
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro incolumità fisica. […] 
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Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto perché gli scrittori, come gli Zingari, 
non hanno patria. Sono nomadi, come è nomade il pensiero. 308 
  
La necessità di fondare questo Parlamento nasce soprattutto «in un momento in 
cui ci fanno credere che esiste una certa libertà di comunicazione […] della 
parola letteraria309» che Tabucchi continua ad esercitare tenacemente. 
Per quanto riguarda il caso italiano, Tabucchi scrive in un articolo 
satirico per «MicroMega», difendendo la libertà di espressione:  
 
In Italia è in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola è d’oro. E la 
possiede una sola persona, un uomo politico che è contemporaneamente il Capo 
di un Governo e il padrone di tutti i media che trasportano la parola […]. Io parlo 
perché sono uno scrittore. La scrittura è la mia voce. Uno scrittore che non parla 
non è uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare. Perché tutti dobbiamo parlare. 
Se direte anche solo un «NO» la Vostra Natura Umana sarà salva. 310  
 
A partire dagli anni Novanta infatti sembra cambiare anche la sua attitudine, 
cioè la sua visione ciclica e ripetitiva della Storia, in favore di una funzione  
ottimista della scrittura capace dunque di incidere sul reale; ad esempio, questo 
articolo precede un appello in cui Tabucchi invita i lettori a ricorrere al 
Presidente del Consiglio d’Europa affinché getti luce sulla condizione della 
libertà di Parola in Italia. Una libertà di espressione minata dal conflitto 
d’interessi di Berlusconi e, a suo avviso, con il beneplacito degli ultimi due 
presidenti della Repubblica che hanno più volte firmato le leggi del Parlamento 
senza dedicare loro la giusta attenzione. Sul lodo Schifani firmato dal 
Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, Tabucchi scrive: 
 
Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non considero responsabile 
Berlusconi, considero responsabile Carlo Azeglio Ciampi, che l’ha firmata a 
spron battuto senza neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua 
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del tribunale contro 
Berlusconi. 311 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 ANTONIO TABUCCHI, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio 
1999. 
309 ID, Diritti umani- Ora serve un tribunale, op. cit., p. 1. 
310 ID, Manifesto della parola, «Micromega» 2/2002, pp. 7-9. 
311 ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.   
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Parole dure che Tabucchi scrive riferendosi anche al successivo presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano (1925- ) dopo aver firmato il lodo Alfano, 
scrivendo: «per me Napolitano non è garante della mia Costituzione, mi pare 
che si sia fatto garante di Berlusconi o degli interessi di un partito politico 
italiano312».  
Da questi articoli ne emerge una funzione pedagogica della scrittura che, 
secondo l’autore toscano, dovrebbe servire a «capire il perché, il come e il 
quando. Perché capire dà senso alla vita […] Non pretendo che sia molta la 
luce che accendo sul buio che attraversiamo, ma a volte basta un cerino per 
illuminare l’oscurità e accorgerci che stiamo camminando sull’orlo 
dell’abisso313». In un intervento in cui lo scrittore riflette intorno al ruolo 
dell’intellettuale, ed indirizzandosi nuovamente a Sofri, Tabucchi spiega 
metaforicamente questo concetto: 
 
Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi del 
liceo ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva 
rapidamente a trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana 
distesa sul piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico punto di 
vista: da colui che lo guardava di fronte. […] Eppure, per quanti sforzi facessi in 
direzione dell’idea platonica (chiamiamola così) del dodecaedro, la mia tendenza 
era di farne il giro per guardarne le dodici facce […] Quella era, se così posso 
esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il dodecaedro: cambiare punto 
di vista per guardare le facce. […] Morale: per arrivare alla verità bisogna 
sempre stravolgere l’opinione di un’opinione. 314  
 
Questa “nuova prospettiva” tabucchiana consiste nella curiosità di ascoltare, di 
ricordare che la chiave del quadro «nella figura di fondo, è un gioco del 
rovescio 315 » e che ristabilisce la logica là dove sembravano regnare 
«l’arbitrarietà, la follia e il mistero316, e grazie ad essa: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312  ANTONIO TABUCCHI, Napolitano garante di Berlusconi, non della Costituzione, 
«MicroMega», http://temi.repubblica.it/micromega-online/tabucchi"napolitano-garante-di-
berlusconi-non-piu-dellacostituzione"audio/, consultato il 20 aprile 2013. 
313 ID, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 7-8. 
314 Ivi, pp. 22- 25. 
315 ANTONIO TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 11. 
316 ID, La gastrite di Platone, op. cit., p. 30. 
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possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di più se riusciamo a 
collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che 
accadono e che ci vengono forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma. 317 
 
A mio avviso è possibile leggere in questa chiave molti suoi scritti, tenendo 
presente ciò che Tabucchi afferma nella prefazione a Il gioco del rovescio 
come tratto della sua poetica: «l’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili 
circostanze della vita, che una certa cosa che era “così” era invece anche in un 
altro modo318». Questo cambio di prospettiva è per Tabucchi necessario per 
comprendere la dialettica insita alla società contemporanea, come scrive Marco 
Alloni: 
 
Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua opera verso una 
lettura purale […] perché la vita è fatta così e un libro serve anche a questo: ad 
affermare o a cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di 
cui siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso unico di una 
verità precostituita, ed eventualmente introdurre il dubbio che una realtà che si 
presenta così sia davvero così. Diffido di una certa letteratura che vorrebbe 
portare la verità, fra l’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione 
della letteratura è insinuare dei dubbi, ad affermare la verità ci pensano i teologi 
e i politici: la loro verità naturalmente, quella che gli conviene319. 
 
Va quindi rimarcata l’idea che Tabucchi ha della letteratura: un’idea 
controversa, poco convenzionale, dove trovano spazio il reale e l’immaginario, 
il ‘qui’ (inteso come impegno) e l’altrove (inteso come letteratura fantastica o 
di evasione). Una letteratura per i posteri, poiché «gli scrittori non sono poi 
così importanti nel mondo presente perché non parlano per i loro 
contemporanei320». Una letteratura che tratta qualsiasi argomento circonda lo 
scrittore; come esempio di quest’idea, Tabucchi  riporta l’immagine di Catullo 
che: 
 
piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo sapeva 
bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere attraverso la 
pagina. Anche un futile cardellino può diventare metafora di una vita intera, e se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 11. 
318 ID, Il gioco del rovescio, op. cit., p. 5. 
319 MARCO ALLONI, Una realtà parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, Adv 
Publishing House Ltd, p. 34. 
320 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 132. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO III 
	   146 
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il suo compito. Ha 
realizzato tutto il suo impegno. […] l’impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma 
di vita321. 
 
La letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i 
riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos e che lascia aperti ulteriori 
campi di indagine sulla sua opera, nonostante lo stesso scrittore affermi: 
 
io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un taccuino ma altre 
non ho scritto nulla. Però i luoghi sono prepotenti. Ti restano addosso come certi 
odori e ne viene assorbita anche la scrittura. È il materiale reale delle cose, io la 
chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone sui pensieri. 322 
 
Questo “materiale” si ripropone nei suoi libri come la Toscana di Piazza 
d’Italia, Genova de Il filo dell’orizzonte, l’India del Notturno indiano, le isole 
Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che gli innumerevoli riferimenti 
geografici presenti nella sua narrativa. Una letteratura che, proprio poiché 
contiene tutti questi elementi, è forma di conoscenza; il suo compito è 
interrogare e provocare l’individuo, non ammettendo un’unica verità, 
soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di inquietudine e desassossego 
che dominano l’atmosfera dei suoi libri. Infine, quella presentata da Tabucchi 
si potrebbe definire come una letteratura della memoria, poiché: 
 
l’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare agli altri, nel portare 
una sua testimonianza. E se sulle prime può sembrare una testimonianza futile, 
pazienza: forse quella futilità avrà un valore diverso per i posteri 323
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., pp. 132-133. 
322 MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La Repubblica», 7/12/2010. 
323 ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 2/1996, p. 125. 
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4.0 
Introduzione alla raccolta 
 
Il 2006 è l’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli che 
Tabucchi ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori 
quotidiani italiani ed europei. È interessante sottolineare anzitutto la scelta 
cronologica che è stata operata: indubbiamente la produzione giornalistica è 
notevolmente aumentata negli anni Novanta, anche se a mio avviso non è 
possibile parlare propriamente di “svolta” nella sua opera324. Difatti non è che 
la componente engagée non fosse presente nella sua opera precedente, come si 
è visto nel corso del presente lavoro. Probabilmente la possibilità offertagli di 
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran 
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni 
Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del bestseller Sostiene Pereira. 
Tabucchi infatti scrive opinioni, non notizie; i suoi interventi possono 
richiamare quelli dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del 
Novecento italiano325. E se le sue opere non sono indice di una visione 
impegnata del mondo326, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta, il 
tentativo di Tabucchi è di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia, 
come si è potuto leggere nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal 
proposito all’incipit della raccolta: 
 
Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi 
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Claudio Milanesi infatti descrive il cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni dal 
suo debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi 
“direttamente impegnati” sul fronte dell’antifascismo, dei valori della libertà individuale e del 
coraggio civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L’oca al passo.» 
in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al 
passo, «Italies», op. cit. 
325 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998. 
326 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli 
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una 
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e 
l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, «Italies», op. cit. 
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si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché 
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.327 
 
In tale paragone l’intento di Tabucchi è mostrare come dopo innumerevoli 
secoli di lotte, l’egemonia delle classi al potere si è sempre più affermata, 
lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera è costruita come 
un “gioco dell’oca”, fornendo cioè la possibilità al lettore, alla fine di ogni 
articolo, di poter seguire un piano ideato dall’autore che lo conduce verso la  
lettura di alcuni articoli invece che di altri. È interessante sottolineare come 
degli articoli che trattano per lo più l'attualità, la denuncia, insomma  
l'engagement dell’autore vengano trattati e indotti a leggere attraverso la forma 
di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli articoli che, sebbene 
di indignazione, è quasi sempre “alleggerito” da un costante ricorso all’ironia. 
Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal potere della parola alle 
riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane ai rapporti tra 
mafia e politica, dalla Chiesa ai regimi totalitari, dal giornalismo alla politica 
interna ed estera, dalle guerre alla Resistenza, dalla Costituzione al Diritto. Ma 
uno dei trait d’union dell’opera sono proprio i costanti riferimenti a 
Berlusconi, come si può leggere nell’epilogo:  
 
I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia […]: 
la capacità di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”. 
[…] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha 
aperto il rubinetto del peggio.328 
 
Berlusconi, come si vedrà nel corso dell'opera, è infatti il capro espiatorio del 
male della società secondo Tabucchi, ed è menzionato trentacinque volte nella 
breve raccolta. Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in quest'opera è 
possibile trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi incarnati dai 
personaggi 329 ; si pensi ai personaggi che vengono considerati in chiave 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 7. 
328 Ivi, p. 161. 
329 Come si evince dall’articolo di Milanesi, vi è una netta divisione tra i personaggi che 
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in 
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negativa, come i politici Silvio Berlusconi e George Walker Bush (1946- ), 
poeti come Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), l’ex capo dello Stato 
Carlo Azeglio Ciampi (1920). In questa netta divisione però talvolta Tabucchi 
finisce per commettere delle approssimazioni; come quando scrive che la 
maggior parte dei presidenti della Repubblica furono democristiani.330 
Il fine ultimo di questi articoli è, come per diversi suoi romanzi, quello di 
scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore e  
informarsi sugli eventi che accadono intorno e lontano da noi:  
 
siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci 
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei 
nostri e degli altrui diritti.331 
 
Gli articoli sono stati divisi in tre categorie che hanno dato vita ai tre paragrafi 
seguenti: Avvenimenti italiani, Avvenimenti esteri, L’italia in rapporto con 
l’estero. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo,  
«Italies», op. cit., p. 275-6. 
330 Come ha sottolineato Milanesi su dieci presidenti della Repubblica, cinque non lo furono, 
tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277 
331 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 165 
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A. TABUCCHI, Come è semplice il caso italiano, «L’Unità», 20 luglio 2002 
 
La citazione: 
 «Se qualcuno di voi volesse comperarsi il Colosseo e ci avesse i danè per 
farlo, si faccia avanti. E quelli devono incassarli ancora una volta. [...] La 
nostra Repubblica è fondata sulla Costituzione […] non è poi così semplice, un 
presidente della Rai, la nostra televisione di Stato, al convegno di un ex partito 
fascista, a cui si sente vicino, ha affermato il contrario [...] Sarà proprio vero 
che la Repubblica italiana è fondata sulla Costituzione e non sul patto che 
Silvio Berlusconi ha stipulato con gli italiani con la garanzia di Bruno Vespa?» 
 
Gli avvenimenti: 
«Quelli» indica la classe politica. In questo passaggio Tabucchi tratta di una 
polemica molto discussa sulla volontà del ministro all’Economia Giulio 
Tremonti, nel governo Berlusconi, di affidare molti immobili pubblici di 
inestimabile valore ad una Spa. 
«Un presidente» indica Antonio Baldassarri, ex presidente del consiglio di 
amministrazione della Rai. A seguito della convention romana di Alleanza 
Nazionale (luglio 2002) in cui Baldassarri dichiara che la storia d’Italia è da 
riscrivere e di parte. L'articolo, inoltre, viene scritto a seguito della 
trasmissione in cui Berlusconi sigla nello studio di Porta a porta di Vespa il 
celebre “Contratto con gli italiani”.332 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 LUCA RICOLFI, Dossier Italia. A che punto è il "Contratto con gli italiani", Bologna, Il 
Mulino, 2005. Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=24239 
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    L’onore della patria 
A. TABUCCHI, L’Italia alla deriva, «L’Unità», 21 ottobre 2001. 
 
La citazione 
«Carlo Azeglio Ciampi […] ha pronunciato parole che ritengo improponibili 
per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. […] “Questa unità, 
che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unità che oggi a mezzo secolo di 
distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animò molti dei giovani che 
allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente 
l’onore della propria patria [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare 
[…] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per 
l’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.» 
 
Gli avvenimenti 
Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14 
ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). Tabucchi, come ha mostrato in 
molti romanzi e come è stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto 
sempre uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature,  
italiane ed europee. Considera pertanto molto grave, nel discorso dell’ex 
presidente, la frase che tende a minimizzare l’operato dei nazifascisti di Salò. 
Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, Tabucchi opera un 
paragone con una democrazia occidentale più sviluppata, in questo caso usando 
il caso della Francia dove, a suo avviso, una più forte forma di indignazione è 




I ladri di parole 
A. TABUCCHI, Berlusconismo, le parole giuste per dirlo, «Il Manifesto», 7 dicembre 2004. 
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La citazione 
«Berlusconi ha usurpato il paese, la televisione, il parlamento anche perché ha 
usurpato le parole che appartengono non solo alla sinistra ma soprattutto alla 
democrazia cui egli è per natura estraneo. […] Casa delle libertà […] il buon 
governo. Ciò lasciava implicitamente intendere che fuori dal suo schieramento 
non ci fosse libertà e fuori dal suo governo ci fosse solo malgoverno.» 
 
Gli avvenimenti 
Questo articolo sottolinea la deviazione linguistica a cui ha condotto 
Berlusconi e del suo governo (Roberto Maroni (1955- ) ministro del Welfare, 
Umberto Bossi (1941- ) indicato come Senatùr, lo stesso presidente del 
consiglio come Premier o Cavaliere). Tabucchi  accusando Berlusconi, cerca 
di ridare dignità alla sua lingua333 poiché, come ha affermato in Elogio della 




A. TABUCCHI, Di spie e di stragi, L’Unità, 6 giugno 2003. 
 
La citazione 
«Non voglio parlare tanto dei cecchini travestiti da giornalisti e pagati da 
Berlusconi […] mi riferisco soprattutto a un giornalista trionfale che […] 
dichiara con iattanza di essere stato al soldo di un servizio segreto straniero 
operante nel nostro paese, la Cia. È Giuliano Ferrara.» 
 
Gli avvenimenti 
Essendo, secondo Tabucchi, il conflitto di interessi uno dei mali del 
berlusconismo, è ovvio che quando si parla di giornalismo si affronta il suo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333  ANTONIO TABUCCHI, Manifesto della parola, «MicroMega», 2/2002, pp. 77-82, 
presente parzialmente nel presente volume L’oca al passo dal titolo Il silenzio è d’oro alle pp. 
29-32. Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057 
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rapporto con gli editori e, inesorabilmente in Italia, con Silvio Berlusconi. Ma 
oltre questo male, ci sono dei giornalisti come Ferrara, che oltre a lavorare per 
Berlusconi (nel 2003 l’editore del Foglio era Veronica Lario, ex moglie di 
Berlusconi), dichiarano di essere stati al servizio del sistema di intelligence 
americano. Tabucchi giudica questo un fatto inaudito, soprattutto dopo la 
strage di Ustica (1980, in cui si verifica un disastro aereo, di cui non si 
conoscono ancora le cause, e in cui gli americani sono probabilmente coinvolti 




A. TABUCCHI, L’oracolo di Palazzo Chigi, L’Unità, 9 agosto 2002. 
 
La citazione 
«Ho letto sulla varia stampa […] che Berlusconi, rivolgendosi in pubblico al 
presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, gli ha dato del “tu”. […] il 
“tu” di Berlusconi al presidente della Repubblica non è solo espressione di chi 
se ne frega delle buone maniere. […] Nella storia repubblicana nessun 
presidente del consiglio ha dato del “tu” a un presidente della Repubblica, 
neanche quando il presidente del Consiglio era un democristiano (cioè quasi 




Anzitutto si noti l’incipit che denota il punto di vista di uno scrittore che vive 
all'estero. Ma il tono indignato prende il sopravvento, allora da lettore passivo 
diviene scrittore del presente articolo in cui denuncia la commistione dei ruoli 
tra il capo dello Stato e il presidente nel Consiglio nel 2002. Vada ricordato che 
Tabucchi ha speso parole molto critiche nei confronti dei due personaggi sopra 
citati, e forse nel presente l’eccesso di sdegno lo ha condotto ad una 
approssimazione: come ha rimarcato Claudio Milanesi in un suo articolo su 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO IV	  
 
	   155 
dieci presidenti della Repubblica cinque non furono democristiani, tra i quali 
De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi334. 
 
 
Lettera ai cittadini di Brescia 
G. D’ELIA, A. TABUCCHI, G. ZORIO, Brescia Piazza della Loggia 1974-2004, Brescia, 
L’obliquo editore, 2004. 
 
Personaggi 
«Gentili cittadini di Brescia, capiamo il vostro disappunto e consideriamo 
riprovevole che dopo tutti questi anni gli autori dell’incidente di piazza della 
Loggia non siano ancora stati individuati. […] Se i parenti di coloro che ebbero 
la sfortuna di imbarcarsi su un Airbus che doveva sorvolare il cielo di Ustica 
[…] se tutti costoro, dicevo, non hanno ancora avuto il chiarimento che 
insistono a chiedere da anni, perché mai la città di Brescia dovrebbe avere il 
privilegio di conoscere ciò che agli altri non è dato di conoscere? […] Ciò che 
ci permettiamo di consigliarvi, semmai, è di non perdere la fiducia nella nostra 
patria e nella nostra bandiera. I morti sono morti, ormai. Pensiamo ai vivi. E ai 




In questo intervento, tratto da un volume in ricordo dell’attentato di Piazza 
della Loggia del 28 maggio 1974, il destinatario sono i cittadini di Brescia,  
costretti a vivere con la consapevolezza che la strage è rimasta impunita. Oltre  
questa, Tabucchi ricorda altre stragi italiane rimaste senza colpevoli, come 
quella che vede un Airbus della compagnia Itavia cadere in mare nei pressi di 
Ustica. Le cause sono tuttora sconosciute, e una delle ipotesi vede un 
coinvolgimento del governo americano per oscurare l’accaduto, sul quale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Cfr. CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al 
passo, «Italies», op. cit. 
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Tabucchi ritorna diverse volte335. C’è infine un richiamo patriottico attraverso 
il simbolo della bandiera. 
 
 
Commission Parlementaire Massacres 
 
Personaggi 
«La classe politica italiana, invece di confessare all’opinione pubblica non 
solo i nomi dei responsabili materiali ma soprattutto i “motivi” che indussero le 
istituzioni dello Stato e i nostri servizi segreti ad allearsi con una certa feccia 
(mafia, fascisti, P2, oscure organizzazioni “atlantiste” e servizi stranieri, in 
specie la Cia) ha fatto di tutto per assuefarci alla parola “stragi”. […] Oh Italia 
misteriosa, sfuggente patria della strage facile, come conoscere i tuoi segreti? 
Oh misteri dei misteri, come scrisse uno scrittore, cosa deve fare un cittadino 
per sapere? Italia bella, noi crediamo nella Costituzione repubblicana, 
ubbidiamo alle leggi, non frodiamo il tuo fisco, non corrompiamo i tuoi 
giudici, non siamo stati al soldo di servizi stranieri: Italia mia, non 
apparteniamo a quella banda di stupratori che ti ha violentato, noi vorremmo 
sapere. A chi dobbiamo chiedere? […] Mi sono chiesto: sarà che le stragi 
irritano? Per questo poi finisce che i famigliari delle vittime devono pagare le 
spese processuali, dopo aver rotto le scatole allo Stato per oltre trent’anni. 
Perché la pazienza dello Stato ha un limite, lo volete capire? » 
 
Gli avvenimenti 
In questo intervento scritto per Magistratura Democratica, l’associazione dei 
magistrati con una linea politica tendente a sinistra, Tabucchi accusa l’intera 
classe politica italiana di aver troppo a lungo taciuto sulle numerose stragi che 
si sono ripetute in Italia. Nonostante qualche sporadico sforzo (Tabucchi 
ricorda l’inchiesta Sistemi criminali aperta dall’ex magistrato Gian Carlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 ANTONIO TABUCCHI, Di spie e di stragi, «L’Unità», 6 giugno 2003. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO IV	  
 
	   157 
Caselli) Tabucchi accusa la classe politica italiana di essere rimasta in silenzio, 
o addirittura di aver coperto i segreti alleandosi con le realtà che sopra 
definisce “feccia”. L’articolo ha una forte eco pasoliniana, ma se l’intellettuale 





A. TABUCCHI, Signor Presidente, «Il Manifesto», 4 luglio 2003. 
 
La citazione 
«Io sono un cittadino e Lei il presidente della Repubblica: interpellare il 
proprio presidente è cosa normale, almeno finché essa esiste […] Il suo alto 
incarico […] prevede in una democrazia normale dei seccatori come me. La 
democrazia significa anche reciprocità: Lei è il garante della mia Costituzione, 
io ne chiedo conto […] A differenza di tutti coloro che vedono in Berlusconi 
l’unico protagonista di un’inquietante corrosione delle regole democratiche, io 
debbo constatare che ciò è avvenuto anche perché Lei ha firmato le sue leggi 
peggiori. Perché Lei ha consentito, presidente […] Quando Berlusconi ha 
assunto la presidenza del semestre italiano all’Unione Europea avrebbe dovuto 
farci fare «bella figura» in Europa. Un tipo come Berlusconi […] ha evocato 
Auschwitz al deputato tedesco Schulz che si era permesso di ricordargli una 
regola vigente in tutta l’Europa: che la legge è uguale per tutti.» 
 
Gli avvenimenti 
Ancora una volta Tabucchi, rivolgendosi al presidente della Repubblica (Carlo 
Azeglio Ciampi), lo accusa di essere complice, con il capo del Governo 
Berlusconi, del degrado della democrazia italiana. Oltre numerose situazioni 
presentate in questo e in altri articoli, Tabucchi ricorda l’episodio in cui Martin 
Schulz (1955- ) accusa il premier italiano di essere in quell’aula solo grazie 
alle lungaggini burocratiche italiane, grazie alle quali Berlusconi era impunito. 
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In una triste pagina per la storia italiana, l’ex presidente del Consiglio italiano  
propone a Schulz di recitare per il ruolo di kapò in un film che un suo amico 
stava girando in Italia. Il caso creò enorme scalpore e rovinò la reputazione 





Lettera a Galante Garrone 
 
La citazione 
«Caro Galante Garrone, mi parrebbe retorico che io Le dichiarassi che solo 
grazie a una persona come Lei […] ha potuto vivere in un paese con una 
Costituzione democratica […] Così come non potrei non seguirLa nelle 
innegabili attribuzioni delle colpe conseguenti alle turpitudini prima dette, 
quali l’infame atteggiamento di questa atroce famiglia che, dopo aver attirato 




L’articolo di Tabucchi apparso sul «Corriere della Sera» è indirizzato ad 
Alessandro Galante Garrone 1909-2003), storico e magistrato militante durante 
gli anni della Resistenza che il giorno precedente, in un’intervista apparsa su 
«La Repubblica», si schierava contro la modifica di due commi della XIII 
disposizione transitoria e finale della Costituzione italiana, sancendo dunque la 
fine dell’esilio per i discendenti dell’antica casa reale italiana. L’iter della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 Cfr. gli articoli di ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, Un pessimo inizio, «Corriere della 
Sera», 3 luglio 2003 e PIERLUIGI BATTISTA, Una battuta di troppo, «La Stampa», 3 luglio 
2003. 
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vicenda, dopo un ricorso al Parlamento europeo, vedrà infine la possibilità di 
rientro sul suolo italiano dei Savoia dal 10 novembre 2002337. 
 
 
Casella garante, pp. 79-81 
 
La citazione 
«Illustrissimo presidente della Repubblica, il 25 aprile è il giorno della 
liberazione dal fascismo […] In Francia non accettare il principio 
dell’antifascismo significa essere esclusi dalla vita politica […] Anche in 
Germania l’antifascismo è nella Costituzione […] In Portogallo la festa 
nazionale […] è la festa della Rivoluzione dei garofani, cioè della liberazione 
dal Salazarismo […] L’antifascismo, dunque, è l’irrinunciabile identità comune 
su cui si fonda l’attuale cittadinanza democratica europea […] alcuni 
neofascisti, con la complicità degli amministratori […] hanno celebrato il 
gerarca nazista Pavolini in una palazzina comunale. Si tratta di una 
manifestazione di spregio alla Costituzione e alle leggi della Repubblica da 
parte di un neofascismo che nel nostro paese avanza ormai a volto scoperto, 
usufruendo di una incolumità sorprendente.» 
 
Gli avvenimenti 
In un nuovo articolo scritto dalle colonne de «Le Monde» e indirizzato 
nuovamente all’ex presidente della Repubblica Ciampi alla vigilia della festa 
della Liberazione, Tabucchi riflette sull’importanza che l’antifascismo ricopre 
all’interno di una cultura europea; ciò oprevalentemente nei Paesi che hanno 
conosciuto lunghi regimi dittatoriali nel corso del XX secolo, citando 
soprattutto i casi di Spagna e Portogallo. Agli antipodi pone il caso italiano, 
sottolineando il permesso che l’ex sindaco di Forza Italia Pietro Fazzi, ex 
sindaco di Lucca, ha concesso al partito neofascista Movimento Sociale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 PAOLO GRISERI, Ma prima di farli tornare qui lasciate morire i vecchi come me, «La 
Repubblica», 16 luglio 2000. 
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Italiano, affinché potesse svolgere una manifestazione commemorativa 






«Berlusconi dice pubblicamente che la magistratura è un “cancro” e che i 
magistrati sono “golpisti”. Berlusconi definisce la Costituzione italiana una 
“Costituzione sovietica” […] Berlusconi, con un editto da Sofia, “licenzia” 
dalla televisione di Stato Enzo Biagi e Michele Santoro perché a lui sgraditi, 
come se fossero suoi dipendenti […] Il lodo Schifani permette al capo del 
governo e al capo dello Stato di porsi al di sopra della legge.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo nuovo articolo di critica al governo Berlusconi (2003) Tabucchi 
riprende le parole, espresse più volte dal capo del governo, nei confronti della 
magistratura; in questo caso riprende il discorso di Berlusconi a Confindustria 
il 12 aprile 2003 in cui, ancora una volta, critica aspramente la magistratura 
italiana. In seguito Tabucchi riprende il discorso di Berlusconi pronunciato da 
Sofia, il cosiddetto editto bulgaro, che si rivelerà essere l’incipit di quel 
processo di allontanamento dalla Rai di Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele 
Luttazzi. Il terzo punto è una critica al lodo Schifani (promulgato cioè dall’ex 
presidente del Senato Renato Schifani) che avrebbe permesso alle quattro 
cariche più alte dello Stato (Repubblica, Governo, Senato, Camera) di non 
essere sottoposti a nessun tipo di processo penale (L 140/2003). La Corte 
Costituzionale con sentenza 13-20 gennaio 2004 n. 24 boccia la legge 
dichiarandola incostituzionale339. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 SIMONA POLI, 25 aprile alla rovescia, «La Repubblica», 24 aprile 2001. 
339 Cfr. http://www.repubblica.it/online/politica/berluparla/torino/torino.html e 
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2002/04_Aprile/18/rai.shtml 
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«Non si capisce perché la Rai dedichi ampi servizi al raduno leghista di 
Pontida come se si trattasse di un normale congresso di partito. […] Le 
istituzioni italiane questo tipo di humus lo hanno lasciato allo stato brado da 
anni: un quattro per cento di infedeli alla Repubblica che adorano dèi pagani e 
che condizionano e ricattano sessanta milioni di italiani.» 
 
Gli avvenimenti 
Storicamente critico nei confronti della Lega nord, e particolarmente nella 
figura del suo leader Bossi, in questo articolo colmo di ironia Tabucchi 
suggerisce di analizzare i leghisti sotto un profilo per così dire antropologico e 
capire le ragioni che li hanno condotti a simpatizzare per questo movimento. 
Come agli albori della sua narrativa, Tabucchi richiama spesso, anche nei suoi 
articoli giornalistici, i valori dell’unità nazionale, del patriottismo, contro una 





Il fico pende 
 
La citazione 
«I valori morali sono quelli che contano. Altro che i consumi, come vorrebbe 
questa nostra civiltà occidentale materialista ed edonista. […] Un grande 
contributo morale che il papa ha messo in evidenza davanti al presidente di una 
Repubblica che si ostina ad avere una Costituzione ottusamente laica.» 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 Cfr. ANTONIO TABUCCHI, En 2010, est-ce possible, Madame l’Europe?, «Le Figaro», 
30 dicembre 2009 
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Gli avvenimenti 
Questo articolo apparso su «L’Unità» porta delle riflessioni sul referendum 
avvenuto in Italia il 12 e 13 giugno 2005 sulle “Norme in materia di 
procreazione medicalmente assistita” (legge 19 febbraio 2004 n. 40) che non 
raggiunsero il quorum. Questi risultati, secondo Tabucchi, sono dovuti anche 
all’ingerenza della Chiesa. Infatti già dall’ottobre dell’anno precedente il papa 
Giovanni Paolo II, avvertendo il pericolo che le norme sarebbero state accettate 
dalla Corte Costituzionale per divenire un referendum, in una lettera a Camillo 
Ruini, presidente della Conferenza Episcopale italiana, esorta i cattolici italiani 
a impegnarsi sempre maggiormente in difesa delle battaglie politiche e civili 




Fuochi che l’acqua non spegne 
 
La citazione 
«Com’è ora la situazione del tuo Portogallo? Dacci notizie, per favore». Molti 
dicevano così, «il tuo Portogallo». […] Una mattina […] ho letto le parole che 
il presidente del Senato Marcello Pera ha pronunciato a Rimini davanti a 
migliaia di giovani di Comunione e Liberazione: che bisogna difendersi 
dall’immigrazione perché rischiamo di diventare tutti meticci. Insomma, 
bisogna preservare la “razza” europea. […] in questo paese [riferito al 
Portogallo, ndr]  che pure ha avuto un fascismo più lungo del nostro, l’idea 
malata di razza pura non ha mai attecchito. […] Leggendo le sue parole si 
capisce  a ritroso perché l’Italia nel ’38 firmò le leggi razziali; e il re che le 
firmò non aveva certo un fisico da atleta, “razzialmente” parlando. L’Europa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 Cfr. la lettera di Giovanni Paolo II a Camillo Ruini in occasione della 44a settimana sociale 
dei cattolici italiani: 
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/2004/documents/hf_jp-
ii_let_20041004_ruini-social weeks_it.html, consultato il 10 agosto 2013 e l’articolo: FABIO 
BACCHINI, Così parlò Ruini, «L’Unità», 10 marzo 2005. 
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del secolo scorso sa quali risultati spaventosi ha prodotto l’idea di «razza 
pura». […] Cari amici, per concludere, qui “da noi” si brucia. Ma temo che «da 
voi» il fuoco covi sotto la cenere.» 
 
Gli avvenimenti 
Il presente articolo estratto da I pini del Portogallo e la scintilla di Pera («Il 
manifesto», 27 agosto 2005) riprende molti dei motivi presenti nella narrativa 
tabucchiana; c’è un riferimento al suo paese di adozione, il Portogallo, 
l’attualità, il congresso di CL dell’agosto 2005, e la storia, in particolar modo 
attraverso riferimenti ai regimi dittatoriali europei. A ispirare Tabucchi in 
questo articolo è infatti il discorso inaugurale che l’ex presidente del Senato 
Marcello Pera (1943- ) tiene a Rimini in occasione della riunione annuale di 
Comunione e Liberazione, il movimento ecclesiale cattolico fondato da Luigi 
Giussani al quale l’esponente politico fa parte. Pera, infatti, auspicava una 
commistione tra politica e religione, rifacendosi alle radici giudaico-cristiane 
dell’Europa per affermare una ritrovata identità europea. L’aspetto interessante 
è che Tabucchi scrive questo articolo dal Portogallo, dimostrando un sempre 
vivo interesse alla res pubblica italiana, attraverso una prospettiva 







«Se essere italiani significa digerire la notizia che a Genova a uccidere Carlo 
Giuliani sia stato un calcinaccio, lascio questa italianità a Voi. Se essere 
italiani significa «essere tutti americani» lascio questa italianità a Voi. Se 
essere italiani significa credere che nel cielo di Ustica sia avvenuto un 
cedimento di un'aeronave, lascio questa italianità a Voi. […] Se essere italiani 
significa accettare che una banda di poliziotti invada una scuola nottetempo, 
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percuota e torturi, sospendendo le garanzie costituzionali, lascio questa 
italianità a Voi.» 
 
Gli avvenimenti 
Il presente articolo, estratto da Cari amici, vado via apparso su « L'Unità » del 
14 giugno 2002 riprende molti dei motivi del Tabucchi giornalista. Sulla 
vicenda del giovane Carlo Giuliani assassinato da un poliziotto, Tabucchi 
tornerà spesso a scriverne. Anche nel recente Di tutto resta un poco in cui 
scrive : «la cronaca politica ci dice che, malgrado la morte del giovane Carlo 
Giuliani, malgrado le torture, le violenze, la brutalità notturna perpetrata dalla 
polizia nella scuola Diaz […] i poliziotti sono stati assolti : loro e di 
conseguenza anche chi ha impartito gli ordini, il presidente del Consiglio, il 
ministro degli Interni. Il capo della polizia. Tutti». Ancora una volta si trova 
l'antiamericanismo di Tabucchi, simbolo dell'imperialismo e di un presidente a 
suo avviso guerrafondaio. La vicenda di Giuliani, così come quella della Diaz, 






 La citazione 
«Mi dicono che nel cielo di Marina di Pisa ne è passato uno [aereo, ndr] con 
scritto «liberi liberi». […] Auguri per Sofri, Bompressi e Pietrostefani, certo. In 
questa baldoria forse un piccolo ma significativo gesto istituzionale vorrebbe 
dire tante cose agli italiani.» 
 
Gli avvenimenti 
Tabucchi ritorna nuovamente sulla scarcerazione dei tre detenuti, tematica 
sulla quale è ritornato diverse volte. Qui infatti lo scrittore ripercorre le varie 
tappe del processo a Sofri, la vicenda giudiziaria che vede implicata la sua 
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opera (inserita nella sentenza del primo processo d’appello del 1991); dopo 
vent’anni nulla è cambiato, pertanto nell’estate 2001 ritorna a scrivere sulla 
vicenda, restando incredulo che le deposizioni di Marino siano bastate per 




I know my chickens 
 
La citazione 
«In Italia si fanno parlare i morti. […] i cadaveri di cui il dopoguerra italiano è 
costellato e che da cinquant’anni accompagnano l’alzabandiera del nostro 
valoroso drappo repubblicano. Da tempo provo a chiedere in giro a quelli che 
stanno nel Palazzo  se ne sappiano qualcosa. […] chi mise la bomba alla Banca 
dell’Agricoltura nel 1969, chi buttò Pinelli dalla finestra, o chi organizzò il 
rapimento di Moro?» 
 
Gli avvenimenti 
L’articolo apparso su «L’Unità» con il titolo Italia, fantasmi all’Opera 
riprende vari leitmotiv delle sue inchieste, come la stagione delle stragi, o vari 






«L’onorevole Buttiglione è un filosofo di una certa semplicità […] Richiesto al 
Consiglio d’Europa di giustificare le sue dichiarazioni circa il ruolo della 
donna nella società (da lui intesa soprattutto in qualità di massaia), della madre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Cfr. il paragrafo L'affaire Sofri presente in questo lavoro. 
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sola (da lui considerata cattiva) e sugli omosessuali (da lui considerati 
peccatori), ha risposto che si trattava di una considerazione esclusivamente 
personale, e che nulla aveva a che fare con il compito politico di cui si sarebbe 
dovuto occupare. Compito che consiste, secondo le direttive del Consiglio 
d’Europa, nel favorire una migliore integrazione sociale e nel promuovere i 
diritti civili di categorie o di persone di cui ha un’opinione così negativa.» 
 
Gli avvenimenti 
L’articolo riprende le fasi salienti della doppia audizione di Rocco Buttiglione, 
già ministro dei Beni Culturali nel governo Berlusconi, a commissario europeo 
a Giustizia, Libertà e Sicurezza, e alla vicepresidenza dell’Europarlamento. Il 
politico e accademico italiano, difatti, esprime le sue opinioni sulla base del 
suo credo personale 343  e pertanto, secondo Tabucchi, riceve una doppia 
bocciatura all’Europarlamento.  
 
 
Salò bussa al parlamento 
 
La citazione 
«Nei primi giorni del 2006, per fare gli auguri all’Italia, è approdata in Senato 
una proposta di legge voluta dalla destra che equipara partigiani e 
repubblichini, perché considerati «militari belligeranti». La proposta è stata 
bocciata ma questo fatto positivo non cambia la gravità del disegno.[…] Per 
capire bene l’ideale dei repubblichini bisognerebbe dunque pensare che essi 
fecero quelle scelte «credendo di servire ugualmente l’onore della propria 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 GIUSEPPE SARCINA, Buttiglione, attacchi sui gay e risposte in 5 lingue, «Corriere della 
Sera», 11 ottobre 2004. 
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Il presente articolo tratta del disegno di legge 2244 presentato in discussione al 
Senato sul «riconoscimento della qualifica di militari belligeranti a quanti 
prestarono servizio nell’esercito della Repubblica sociale italiana». Tale 
proposta, giudicata inaudita da Tabucchi, riprende inoltre il suo articolo 
L’Italia alla deriva, pubblicato circa cinque anni prima, in cui l’ex presidente 
della Repubblica equiparava l’operato in nome degli ideali dei repubblichini e 
dei partigiani. A questo seguì un vivace dibattito con l’allora segretario dei DS 
Piero Fassino (1949- )che gli rispose dalle colonne de «L’Unità» con un 







«Su proposta di Alleanza nazionale, nel 2006 il parlamento italiano ha 
nominato il 10 febbraio «Giorno del ricordo» per commemorare le vittime 
delle foibe. […] Le foibe furono l’espressione di un’atroce violenza, assassina 
e vendicativa […] Omettendo i precedenti storici, Ciampi implicitamente 
assolve la politica mussoliniana nella Venezia Giulia […] Sottrae ancora una 
volta in nostro paese dal fare finalmente i conti con il proprio passato.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo articolo Tabucchi si scopre inizialmente soddisfatto dell’istituzione di 
una giornata commemorativa alle vittime delle foibe, gli eccidi realizzati ai 
danni della popolazione italiana abitante dei territori della Venezia Giulia e 
Dalmazia. Nonostante ciò, lo scrittore toscano accusa nuovamente l’ex capo 
dello Stato di operare, se non una forma di revisionismo, una sorta di 
oscurantismo su processi e dinamiche storiche sviluppatesi durante il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344  PIERO FASSINO, Fascismo e antifascismo ai giorni nostri (risposta a Tabucchi), 
«L’Unità», 22 ottobre 2001. 
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Fascismo. Riprendendo gli atti della Commissione mista di storici italiani e 
sloveni345, Tabucchi trova nel Fascismo la principale causa di distruzione 




Epilogo e congedo dal lettore 
 
La citazione 
«1. La moviola della Storia (e della civiltà) può tornare indietro a velocità 
vertiginosa, e del resto il Novecento è prodigo di capitani di ventura che 
gridarono alla ciurma: «Indietro tutta!» […] Appena arrivato al potere grazie 
alle regole della democrazia, Berlusconi ha aperto il rubinetto del peggio.  
2. Non è un caso se da sempre ogni regime che si rispetti ha avuto come 
principale nemico, oltre alla letteratura, l’analisi, cioè l’informazione. La 
scrittura è pericolosa per la realtà, e questo tutti i regimi lo sanno, compresi i 
regimetti. 
3. Siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci 
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei 
nostri e degli altrui diritti. 
4. È giusto che uno scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione 
diretta della realtà e riprenda i suoi strumenti più consoni. È quello che faccio, 
chiudendo questo libro. Il futuro è di vostra competenza: pensateci voi.» 
 
Gli avvenimenti 
Nella nota finale alla presente raccolta, Tabucchi espone tre leitmotiv presenti 
nella sua narrativa. Il primo è la sua idea della Storia come percorso ciclico; il 
romanzo nel quale ha magistralmente espresso questa idea è Piazza d’Italia, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345  http://www.repubblica.it/2006/b/sezioni/politica/foibe/foibe/foibe.html, consultato il 10 
settembre 2013. 
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ma disseminati nella sua narrativa sono presenti numerosi elementi che 
rimandano a questo concetto. Come si può evincere da innumerevoli articoli 
(molti dei quali presenti in questa raccolta) espressione e deriva di questo male 
è Silvio Berlusconi, bersaglio di innumerevoli scritti tabucchiani. In 
opposizione a tale “deriva”, Tabucchi difende ed elogia la funzione della 
scrittura (vada ricordata la prolusione per il conferimento al dottorato honoris 
causa dal titolo Éloge de la littérature); attraverso questa forma infatti, lo 
scrittore, il giornalista può denunciare, mettere in guardia o denunciare le 
malefatte del Potere. La fine di questo volume è emblematica poiché sebbene 
lasci presagire la fine di un’esperienza giornalistica dello stesso autore, questa 
non avverrà, data la continuazione della pubblicazione di suoi articoli in 
giornali e riviste italiane ed estere dopo il 2006, anno di pubblicazione della  
raccolta. 
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Un boia di buonumore 
 
La citazione 
«Alcuni illustri giuristi europei, commentando con rammarico sul piano etico e 
politico la decisione del ministro britannico Straw di restituire il generale 
Pinochet al Cile per motivi di salute […] costui non può essere processato se 
le sue condizioni psicofisiche non sono tali da consentirgli un processo nel 
quale possa adeguatamente difendersi. [...] Pinochet fu un magnifico 
cooperante: è stato rivelato recentemente dagli archivi di Stato americani che 
la sua capacità di cooperazione con la Cia e con le multinazionali che avevano 
perso in Cile i loro privilegi economici risultò fondamentale, fu condizione 
indispensabile per l’annichilimento della democrazia cilena.» 
 
Gli avvenimenti 
Ancora una volta Tabucchi ritorna su un protagonista di un regime dittatoriale, 
questa volta per trattarne la fine, quella del dittatore cileno Augusto José 
Ramón Pinochet Ugarte (1915-2006) che, accusato di crimini contro l’umanità, 
corruzione ed evasione fiscale, riuscì a evitare la condanna grazie ad un referto 
medico di una clinica inglese per rientrare in Cile346, dove visse serenamente 
gli ultimi anni della sua vita. In questo articolo Tabucchi si scaglia contro i 
referti medici inglesi che non hanno permesso di giudicare le malefatte del 
dittatore, e dunque alla giustizia di compiere il proprio corso. Come in molti 
degli articoli presenti in questa raccolta, il tono è cupo, pessimista, per il 
presentarsi di una Storia ciclica, come accade nei primi romanzi, non aperta 
così come in Sostiene Pereira e ne La testa perduta di Damasceno Monteiro. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346  http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057 e ANTONIO POLITO, Intrighi e 
trattative, ore decisive per Pinochet, «La Repubblica», 8 ottobre 1999. 
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L’antiamericanismo è uno dei fil rouge che sottende all’insieme degli 
articoli giornalistici, in cui gli Stati Uniti sono per lo più descritti come capitale 
della globalizzazione selvaggia e dell’individualismo sfrenato, caratteristiche 





La pagina delle Lettere 
A.TABUCCHI, Se si beatifica il vecchio Pinochet, «Corrriere della Sera», 27 luglio 1999. 
 
N.B. L’articolo è stato pubblicato in Italia per il «Corriere della Sera» e non, come è stato 
erroneamente riportato nel volume, da «L’Unità». 
 
La citazione 
«Cara lettera non firmata, mi scusi per questa risposta così tardiva. […] Le 
potrà sembrare strano, io non posso certo rispondere ai lettori prima che mi 
scrivano, non Le pare? […] In questo terribile mondo dominato da feroci 
fanatismi e fondamentalismi, il suo “fondamentalismo positivo”, se così posso 
chiamarlo, e cioè il perdono a ogni costo […] è secondo me l’unico rimedio ai 
mali dell’umanità […] Ma veniamo alla proposta pratica che la sua 
associazione avanza, e cioè che gli Stati accettino, come fu chiesto dal Papa, di 
perdonare il generale Pinochet. Non posso che essere d’accordo. Concediamo 
pure che il generale abbia massacrato alcune migliaia di persone e ne abbia 
torturate altrettante. Ma prima di tutto non lo ha fatto con le sue mani, e poi ha 
agito, come egli stesso afferma, per il bene del suo paese e forse del mondo 
[…] Penso che il Papa avesse ben presente questo principio quando, poco dopo 
la vittoria del generale sulle forze del Male, si recò in visita in Cile e apparve 
serenamente sorridente accanto al suo perdonato sul balcone presidenziale.» 
 
Gli avvenimenti 
La forma di questo articolo in forma di lettera richiama quella del romanzo 
epistolare Si sta facendo sempre più tardi, che vede un solo protagonista 
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maschile scrivere missive, senza avere risposta, a un personaggio femminile. In 
questo articolo, marcato di forte ironia, Tabucchi riprende il caso 
dell’estradizione del generale Pinochet, sul quale si è espresso diverse volte, in 
modo particolare sottolineando il “perdono” del papa. È risaputa difatti 
l’amicizia che lega l'ex papa all’ex dittatore cileno sin dalla sua visita ufficiale 
nel 1989, durante la  quale si è fatto persino fotografare con il dittatore alla 
finestra del Palazzo della Moneda, il balcone presidenziale. In questo articolo 
Tabucchi sottolinea l’intercessione del cardinale e arcivescovo Angelo Sodano,  
affinché la camera dei Lords non concedesse l’estradizione  del dittatore alla 






Auschwitz è un’idea come un’altra 
Testo inedito 
La citazione 
[…] «l’equivoco riguarda lo storico David Irving, arrestato in Austria in base 
a una legge che vieta la propaganda nazista e antisemita. Irving è un 
«negazionista», come vengono chiamati gli ideologi che negano l’esistenza dei 
campi di sterminio da essi definiti «un’invenzione della propaganda giudaica». 
[…] Ma l’equivoco più significativo viene probabilmente da una dichiarazione 
di Sofri, di per sé nobilissima, secondo la quale «nessuno debba essere 
perseguito per le sue opinioni». Sono uno scrittore, e questo principio mi sta a 
cuore sul serio. […] Ma Auschwitz non è un’opinione.» 
 
Gli avvenimenti 
L’articolo, al quale Sofri risponde prontamente 348 , è interessante poiché 
dimostra il tipo di dialogo che ha incessantemente tenuto con l’ex direttore di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Sul caso cfr. le inchieste della BBC: http://news.bbc.co.uk/2/hi/282225.stm 
348 ADRIANO SOFRI, Idee infami ma Irving va liberato, «La Repubblica», 19 novembre 
2005. 
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Lotta continua, su dibattiti civili, spesso non condividendo le stesse opinioni, 
come in questo caso. All’arresto in Austria nel 2005 per Irving (anno di stesura 
dell’articolo), seguì la condanna per aver simpatizzato con il partito nazista 
tedesco, ed aver dunque violato la Verbotsgesetz, la legge costituzionale 









«Il presidente degli Stati Uniti, George W. Bush è un uomo frettoloso. Ha 
deciso che avrebbe portato la sua democrazia nel mondo. E ha deciso che per 
fare questo poteva prescindere dalle Nazioni Unite. […] Per instaurare la sua 
democrazia, il presidente degli Stati Uniti ha aggredito un paese e lo ha 
massacrato […] Assistere alla distruzione del palazzo del tiranno Saddam 
Hussein è stato per me un piacere. Ma perché gli Stati Uniti, alcuni anni fa, 
hanno distrutto il palazzo presidenziale di Salvador Allende?» 
 
Gli avvenimenti 
Ritornato, per la seconda volta in questa raccolta, a scrivere dell’ex presidente 
degli Stati Uniti, la critica qui ripercorre la guerra in Iraq, in particolar modo la 
richiesta da parte di Bush affinché l’Onu accettasse di partecipare alla guerra 
contro l’Iraq, accusato di detenere armi chimiche349 (peraltro mai ritrovate). 
Sebbene la deposizione di Saddam Hussein avviene già il 13 dicembre del 
2003, la lunga guerra in Iraq si protrae dal 20 marzo 2003 al 15 dicembre 2011. 
L’articolo termina con un ironico paragone al caso del Cile, alla destituzione e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2002/09_Settembre/12/bushonu.shtml, consultato 
il 23 gennaio 2013. 
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all’uccisione di Salvador Allende (1908-1973), già presidente marxista del 
Cile, eletto nel 1970 e destituito l’11 settembre 1973 attraverso un colpo di 
stato che vede l’intervento degli Stati Uniti, da sempre ostili alla diffusione del 




O tempora, o mores! 
 
La citazione 
«Bush si è impadronito dei morti dell’11 settembre per provocare altre morti e 
la più allarmante dimostrazione dell’uso che il presidente americano intende 
fare del Tempo è la messa in pratica della sua teoria di guerra preventiva. […] 
Prima di cosa? Le motivazioni con cui gli Stati Uniti hanno mosso guerra 
all’Iraq si sono dimostrate delle menzogne. E del resto sono cambiate più volte: 
dalla ricerca di armi di distruzione di massa, rivelatesi inesistenti, gli Stati 
Uniti sono passati alla pretesa di restituire quel paese alla democrazia.» 
 
Gli avvenimenti 
Ancora un altro articolo in cui Tabucchi ritorna ad attaccare il primo mandato 
di Bush junior, le sue intenzioni per aver dichiarato guerra all’Iraq, le sue 
menzogne, la sua idea di esportare la democrazia nel mondo. Tabucchi sembra 
piuttosto condividere le idee dello storico Eric J. Hobswam (1917-2012) 
secondo cui, in un’ottica di autodeterminazione dei popoli, è impossibile 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 VANNA VANNUCCINI, Iraq, ora gli Usa ammettono “Le armi furono un pretesto”, «La 
Repubblica», 30 maggio 2003 e ERIC J. HOBSWAM, Globalization, Democracy and 
Terrorism (Imperialismi, Rizzoli, 2007, traduzione di Daniele Didero), Londra, Little, Brown, 
2007. 
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Lettera a una signora irachena 
 
La citazione 
«Gentile Signora irachena […] ieri Lei e la sua vicina avete potuto intingere un 
dito nell'inchiostro e alzarlo in alto con l'orgoglio di chi dice : con questa 
impronta digitale sulla scheda io sancisco la libertà di scegliere un moi 
rappresentante al parlamento democratico che gli Stati Uniti ci hanno regalato. 
[…] E' vero che i mezzi sono quelli all'antica e non posso smentirla perché 
esistono documentazioni fotografiche : scariche elettriche sui genitali, percosse 
con bastoni di ferro, denudamenti, incatenamenti, guinzagli, sodomizzazioni 
con vari attrezzi adatti alla bisogna, compreso il tradizionale organo maschile 
[…] Ma essi vengono messi in pratica per raggiungere un fine nobilissimo 
come la democrazia.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo articolo Tabucchi torna nuovamente sul conflitto e l'invasione 
americana dell'Iraq, in particolare attraverso una risposta fittizia ad una donna 
irachena, spiegandole la finta necessità degli Stati Uniti a difendere il processo 
di costruzione democratico e la necessità del loro intervento. L'articolo 
riprende la notizia delle elezioni presidenziali irachene che hanno avuto luogo 
qualche giorno prima (30 gennaio 2005) e che hanno nominato il Consiglio dei 
Rappresentanti dell'Iraq, incaricati di stilare la nuova Costituzione democratica. 
Inoltre Tabucchi sembra sottolineare le stragi avvenute in Iraq durante il 
conflitto, almeno fino a quel periodo: la scoperta, alla fine dell'aprile 2004,  
delle sevizie e delle percosse ai danni dei prigionieri iracheni rinchiusi nel 
carcere di Abu Ghraib351 e all'utilizzo del fosforo bianco durante il secondo 
attacco contro la cittadina irachena di Fallujah nel novembre 2004. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351  http://www.cbsnews.com/news/abuse-of-iraqi-pows-by-gis-probed/, consultato il 18 
gennaio 2014. 
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I torti di Katrina 
 
La citazione 
«Dopo l'uragano su New Orleans è curioso vedere le reazioni della stampa 
dalla quale Bush è amato e ammirato. […] Nel disastro di New Orleans c'entra 
il clima, questa variabile che l'amministrazione Bush non aveva messo in 
conto, e magari c'entra il surriscaldamento dell'atmosfera, a cui la politica di 
Bush ha dato un aiutino.» 
 
Gli avvenimenti 
Questo articolo pubblicato su «El Pais» e ripreso da «L'Unità» prende ancora 
di mira il presidente statunitense : Tabucchi interpreta infatti l'arrivo 
dell'uragano Katrina come simbolo della cattiva amministrazione Bush. La 
guerra in Iraq è ancora in corso, e Tabucchi accusa il presidente di occuparsi 





Il tempo è stanco 
 
La citazione 
«Cos’è la povertà? L’uomo vestito di bianco ci sta pensando. […] L’aereo 
della sua organizzazione è bello e confortevole: perfetto […] Pensa che il 
continente dove sta andando è un continente povero, pieno di poveri, anzi, 
miserabili. Perché? Sono forse stati meno bravi degli altri? Eppure, nello stesso 
continente, quelli di sopra sono ricchi (quelli che sono ricchi). Sono stati più 
bravi? […] Dovrà parlare della libertà e ne parlerà davanti alle televisioni di 
tutto il mondo e ai giornalisti di tutto il mondo. […] Cos’è la libertà? L’altro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 http://www.nytimes.com/2005/09/01/health/01iht-warm.html?_r=0, consultato il 2 ottobre 
2013. 
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uomo ci sta pensando. Sta seduto su una poltrona. Fuma un grosso sigaro. 
[…] La Storia, o il Tempo, dipende, si trovano in un intervallo, pensano.» 
 
Gli avvenimenti 
L’articolo, apparso dapprima su «El País», successivamente tradotto e 
pubblicato su «La Repubblica» nel febbraio 1998, tratta dell’incontro tra il 
papa dell’epoca Karol Wojtyla e Fidel Castro (1926) avvenuto a Cuba tra il 21 
e il 25 gennaio 1998. La visita è epocale poiché rappresenta il primo viaggio 
nell’isola caraibica da parte di un pontefice. Tabucchi non ha bisogno di 
utilizzare nomi, gli bastano pochi segni descrittivi per narrare di questo 
incontro: il vestito bianco del Papa e il sigaro “grosso”di Castro. Altro aspetto 
da sottolineare sono le due parole chiave che fanno riferimento ai due 
personaggi, ma che si è visto essere centrali per analizzare l’opera tabucchiana: 
povertà e libertà, che sono dei leitmotiv presenti nell'intera raccolta.
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4.3 





L’onore della patria 
A. TABUCCHI, L’Italia alla deriva, «L’Unità», 21 ottobre 2001. 
 
Personaggi 
«Carlo Azeglio Ciampi […] ha pronunciato parole che ritengo improponibili 
per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. […] “Questa unità, 
che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unità che oggi a mezzo secolo di 
distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animò molti dei giovani che 
allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente 
l’onore della propria patria” [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare 
[…] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per 
l’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.» 
 
Avvenimenti 
Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14 
ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). Tabucchi, come ha mostrato in 
molti romanzi e come è stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto 
sempre uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature,  
italiana ed europee. Trova quindi molto grave, nel discorso dell’ex presidente, 
la frase che tende a minimizzare l’operato dei nazifascisti di Salò. 
Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, Tabucchi opera un 
paragone con una democrazia occidentale più "sviluppata", in questo caso 
usando il caso della Francia, dove, a suo avviso, una più forte forma di 
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Come scavalcare la nuova destra 
A. TABUCCHI, Tutti a destra, «Il Manifesto», 7 novembre 2004. 
 
Personaggi 
«D’Alema […] riferendosi a un qualcosa che definisce nebulosamente «certe 
forme di radicalismo» (suppongo si riferisca a tendenze e convinzioni di vaste 
aree della società civile che spesso trovano voce in artisti o intellettuali), 
ricorda che «tali forme una volta si sarebbero definite piccolo-borghesi». […] 
È un ricordo che suona tristemente, perché «piccolo-borghese» era un epiteto 
infiammante nell’Unione Sovietica […] Vittorini era un “piccolo-borghese”, 
così come tutti gli intellettuali, Calvino compreso, che nel ’56, vedendo 
arrivare i carri armati russi in Ungheria, uscirono dal Pci fedele alleato del 
Cremlino. […] Ma ve lo immaginate il Partito democratico americano che 
mette al bando Susan Sontag, Norman Mailer, Philip Roth, Noam Chomsky, 
Michael Moore o tutti gli artisti che hanno rovesciato le carte di Bush […] 
Altro che radicalismo piccolo-borghese: in America hanno vinto le masse più 
incolte, insieme alla borghesia più ricca e più favorita dalle guerre di Bush.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo articolo scritto a seguito dei risultati delle elezioni presidenziali 
americane, Tabucchi attacca il capo dell’opposizione dell’epoca e presidente 
dei Democratici di Sinistra Massimo D’Alema (1949- ). Regolarmente preso di 
mira nelle analisi tabucchiane, in questo articolo il politico romano è colpevole 
di interpretare erroneamente i risultati elettorali americani che vedono Bush 
junior vincitore per un secondo mandato. Secondo Tabucchi la sconfitta 
dell’avversario democratico americano John Kerry è dovuta a un ceto medio, 
incolto e più ricco, a discapito del grande numero di voci intellettuali e 
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Opus dei, Opus night 
A. TABUCCHI, Il caso D’Alema/Sant’Escrivà, «MicroMega», 4/2002. 
 
Personaggi 
«Sorprendenti le parole dell’onorevole D’alema convenuto a San Pietro per la 
beatificazione di monsignor Escrivá de Balaguer […] Il leader della sinistra 
ha invece espresso un giudizio politico, elogiando il Balaguer che coniugando 
religione e banche, torturatori e sacramenti, Vangelo e società off-shore, ha 
saputo riportare nel tempio i mercanti cacciati da Cristo.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo feroce articolo Tabucchi attacca nuovamente Massimo D’Alema, 
questa volta per l’intromissione nella vita religiosa, esprimendo pubblicamente,  
dunque come uomo politico e non come privato cittadino, sulla necessità di 
congratularsi a seguito dell’opera di santificazione (e non come erroneamente 
riportato nell'articolo di canonizzazione, processo avvenuto nel 1992) del 







«Una scoperta rivoluzionaria sta percorrendo in Italia la storiografia da 
quotidiano: Franco fu uno statista lungimirante, il franchismo non fu affatto un 
regime fascista e soprattutto ebbe un gran merito, fermò la diffusione del 
comunismo in Occidente. » 
 
Gli avvenimenti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Cfr. JUAN GOYTISOLO, Un saint fasciste et débauché, «Le Monde diplomatique», 
ottobre 2002 (tradotto La milizia virile di un santo fascita, «Il Manifesto», 4 ottobre 2012 e 
ORESTE LA ROCCA, D’Alema: un simbolo della storia della Chiesa, «La Repubblica», 7 
ottobre 2002. 
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L’articolo prende di mira un articolo giornalistico dell’ex ambasciatore Sergio 
Romano, in cui l’ex ambasciatore e storico sosteneva che il regime di 
Francisco Franco (1892-1975) non era realmente fascista, ma che ha usato il 
Fascismo per difendersi dallo strapotere dell’URSS. Una tesi non affatto 
condivisa da Tabucchi il quale, per dimostrarne l’infondatezza, chiama in 
causa un volume di uno storico della fotografia354, per dimostrare come dal ’39 




A tutto tondo 
 
La citazione 
«La vita di Giuliano Ferrara è avvincente. […] È sulla scia di questa crisi nei 
rapporti Italia-Usa che Ferrara tradisce il suo principe, vendendosi ai servizi 
segreti americani. Per un anno circa, tra i tanti lavoretti da lui fatti c’è anche 
quello di informatore prezzolato della Cia. Egli ricorda ancora gli incontri, 
nella stamberga di Trastevere, con il «giovane, sveglio e simpaticissimo agente 
americano, una cara persona di cui serbo un magnifico ricordo». 
 
Gli avvenimenti 
In questo articolo Tabucchi riprende la biografia del direttore de «Il foglio»  
Ferrara356; dopo aver tracciato un profilo “camaleontico” e trasformista del 
giornalista romano, passato dal PCI al PSI a FI. Le diatribe tra Ferrara e 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354  PUBLIO LOPÉZ MONDEJAR, Photographie et Societé dans l’Espagne de Franco, 
Barcellona, Lunwerg, 1996. 
355 SERGIO ROMANO, Che scandalo se Franco non è fascista, «Corriere della Sera», 6 
giugno 1998 e ANTONIO TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, 
«Corrriere della Sera», 26 luglio 1998. 
356 http://www.ilfoglio.it/ritratti/923, consultato il 13 dicembre 2013. 
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I nuovi ciccio 
 
La citazione 
«Un bel giorno il direttore del quotidiano «Il foglio» se ne esce con questa 
trovata: «Se mi ammazzano ricordatevi che è su mandato linguistico di 
Antonio Tabucchi» […] Ho deciso allora di replicare dalle colonne del 
quotidiano francese «Le Monde», su cui talvolta scrivo. Chissà come, il 
personaggio che mi ha definito «mandante linguistico», con i suoi oscuri 
traffici riesce nottetempo a venire in possesso del mio articolo. Lo scippa, se lo 
traduce, e lo pubblica la mattina seguente sul suo giornale prima che il mio 
articolo esca in Francia.» 
 
Gli avvenimenti 
L’estratto di questo articolo apparso su «L’Unità» (Se questa non è magia, 
2003) intende ripercorrere le varie fasi del celebre articolo «Fatwa» à 
l’italienne scritto da Tabucchi per «Le Monde», uscito in risposta ad un 
articolo su «Il foglio», in cui Ferrara accusa Tabucchi e Furio Colombo (1931-)  
di aver messo in atto una feroce campagna di stampa contro di lui. La risposta 
di Tabucchi finisce  tra le mani di un correttore del quotidiano francese amico 
di Ferrara, che gli gira l’articolo in questione. Per questo Ferrara viene 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357  Cfr. GIULIANO FERRARA, Antonio Tabucchi sostiene che l’Elefantino vuole 
ammazzarlo, «Il foglio», 9 ottobre 2003; ID,  Fatemi un applauso: ho rubato un Tabucchi al 
Monde, «Il Foglio» 13 ottobre 2003. L'articolo cui Ferrara si riferisce è: ANTONIO 
TABUCCHI, Fatwa à l'italienne, «Le Monde», 10 ottobre 2003 e MARCO TRAVAGLIO, 
Tabucchi, uomo libero, «Il Fatto quotidiano», 25 marzo 2012. 
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Giovanili e palestrati 
 
La citazione 
«A un secolo di distanza, le parole di Marinetti sembrano ritornare sulle labbra 
del presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, incalzato dalle compagnie 
petrolifere e dalle poderose fabbriche di armi che l'hanno sostenuto in 
campagna elettorale e che in questi ultimi anni hanno fabbricato tonnellate e 
tonnellate di ordigni. […] Ma, oltre alla necessità di una bella igiene del 
mondo, Bush mostra con Marinetti affinità anche sulla sua concezione di cio' 
che è « nuovo » da cio' che è vecchio ». […] Con un concetto molto vago 
dell'intelligenza, ripone la sua fiducia nelle bombe « intelligenti » per risolvere 
sbrigativamente il problema del terrorismo internazionale e di certi oscuri 




In questo nuovo articolo apparso su «El Pais» Tabucchi torna nuovamente ad 
attaccare l'ex presidente statunitense Bush, legando il suo operato al'opera 
marinettiana, in particolare al Manifesto del futurismo pubblicato su «Le 
Figaro» il 20 febbraio 1909. Con una non velata ironia, Tabucchi paragona 
l'incitamento marinettiano alla guerra, in particolar modo all'invasione irachena 





Guerre vere e guerre televisive 
 
La citazione 
«Una delle sciagure di sempre che grazie alla televisione la modernità ha 
banalizzato è la guerra. […]  Che la parola sia più viva che mai mi pare 
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dimostrato dal fastidio che essa continua a destare nella cosiddetta civiltà 
dell'immagine.[…]  Basta una Cnn e la guerra diventa un gioioso fuoco 
d'artificio […] La parola invece è alata, vola nell'aria, non è imprigionabile in 
un tubo catodico, sfugge ai palinsesti, ai talk-show imbalsamati. La parola è 
voce. E la voce è imprendibile, clandestina. Si sparge e si diffonde.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo articolo che successivamente ripercorre le guerre napoleoniche in 
Spagna, Tabucchi riflette sull'aspetto mediatico, in particolar modo televisivo, 
dei conflitti. Secondo lo scrittore, infatti, le immagini della guerra non 
destabilizzano più lo spettatore, non trasmettendo il dramma e il malessere di 
coloro che sono coinvolti nei diversi conflitti mondiali. Diversamente 
dall'immagine, la parola a suo avviso ha ancora una grande valenza, e Tabucchi 
la elogia per il suo carattere di poter filtrare liberamente tra gli individui, 







«Che dire della raccomandazione del presidente della Repubblica italiana a 
Bush padre affinché suo figlio prenda in maggiore considerazione il nostro 
Berlusconi ? […] Il capo dello Stato non aveva nessun obbligo di scrivere 
questa lettera. Scrivendola, e ricalcando in parte le posizioni di Berlusconi, 




Questo articolo si riferisce contemporaneamente a tre personaggi di cui 
Tabucchi ha spesso trattato e preso di mira nel corso della presente raccolta : 
Carlo Ciampi, Bush e Berlusconi. In questo caso, Tabucchi tratta dei difficili 
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rapporti tra Berlusconi e la Casa Bianca all'indomani degli attacchi alle Torri 
Gemelle. Nonostante, infatti, il supporto logistico e militare fornito da 
Berlusconi, apparentemente il premier americano non si dimostra 
immediatamente favorevole ad accogliere quello italiano, e per tale ragione 







Tagliatelle alla strage 
 
La citazione 
«Lo studioso che […] cercando di capire perché Santa Madre Chiesa […] dal 
Cinquecento all’Ottocento nella penisola iberica ha bruciato tanta gente. […] 
Migliaia e migliaia di processi del Santo Uffizio con interrogatori, severe 
punizioni corporali e raffinate torture dove il corpo è più sensibile. […] Lo 
studioso […] entra in casa e squilla il telefono, è un amico dall’Italia che ha 
dunque il privilegio, negato allo studioso, di poter vedere la televisione italiana 
[…] Che cosa fa il Vespa in questo prezioso filmato? Racconta le stragi a una 
squinzia, cucinando le tagliatelle.» 
 
Gli avvenimenti 
In questo articolo, che comincia con la trasposizione dell’autore-personaggio 
mentre studia, in un paese estero, le vicende della Grande Inquisizione 
spagnola, vi sono principalmente due tematiche: quella dell’ingiustizia legata 
al mondo ecclesiastico, e l’altra sul degrado nel mondo dei media in Italia. 
Bersaglio dello scrittore è il giornalista Bruno Vespa, più volte criticato da 
Tabucchi per il suo giornalismo, giudicato come infotainment. Ciò che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 FRANCESCO VERDERAMI, E Ciampi chiede a Bush senior di intercedere con il figlio, 
«Corriere della Sera», 5 ottobre 2001. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO IV	  
 
	   186 
Tabucchi rimprovera a Vespa è la mancanza di rigore, la sua leggerezza nel 






«Nel 1998 sono stato invitato ad aprire un congresso di studi lorchiani indetto 
per il centenario della nascita del poeta […] il titolo leggiadro di un articolo del 
Corriere della Sera, Chi ha paura del revisionismo? Di Sergio Romano, mi fa 
pensare, proprio oggi che ripenso a quei giorni, che ne ho paura io stesso.» 
 
Gli avvenimenti 
L’articolo, apparso dapprima su «El País», successivamente sul «Corriere della 
Sera» con il titolo Garcia Lorca, il poeta assassinato, riprende il convegno al 
quale lo scrittore toscano è stato invitato a partecipare. Tabucchi infatti 
conosce bene l’opera di Federico Garcia Lorca (1898-1936); alcuni riferimenti 
al poeta spagnolo sono presenti in Sostiene Pereira e in Sogni di sogni. In 
seguito al presente articolo lo scrittore continua la polemica con Sergio 
Romano, accusato dell’opera di revisionismo sul franchismo. La polemica con 
l’ambasciatore continuerà su questa e altre tematiche nel corso degli anni359. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 ANTONIO TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, «Corriere della 
Sera», 26 luglio 1998 e ID, Al rigore dell’ambasciatore, la fantasia dello scrittore, «Il 
Manifesto», 4 marzo 2005. 
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5.1 
GIANMARCO GALLOTTA, L’engagement tra passato e presente: alcune 
traiettorie, Università di Zurigo, 23-25 maggio 2014, [in corso di 
pubblicazione per Quaderni d’Italianistica]. 
 
 
L'Italia, negli ultimi anni, ha visto la pubblicazione di opere di varia 
natura che ha acceso animatamente il dibattito pubblico e che hanno avuto un 
altissimo numero di vendite; si pensi, tra i tanti, La Casta di Gian Antonio 
Stella e Sergio Rizzo (oltre 1 mln. di copie vendute), Gomorra di Roberto 
Saviano (oltre 2 mln. di copie vendute), o al recente Ladri di Stefano 
Livadiotti. Sono opere che trattano di politica e malcostume, di mafia e 
camorra, di tangenti e di evasori fiscali; il fil rouge è che sono tutte opere 
scritte da giornalisti che fanno inchiesta, che si interessano della res pubblica, 
che denunciano e condividono le loro ricerche attraverso diversi media quali 
quotidiani, riviste, libri, televisione alimentando dei veri e propri dibattiti che 
potenzialmente influenzano il pensiero critico dei loro lettori. Ciò che è 
possibile evincere è come il giornalista influenza e interviene sempre più nel 
dibattito pubblico, spesso generando un vero scambio con il letterato-
intellettuale, come si vedrà nel corso del presente articolo, spesso assurgendo 
essi stessi a una funzione intellettuale. 
Lo scopo di questo intervento è una presentazione del quadro intellettuale 
italiano attraverso l'espressione di uno degli scrittori più rappresentativi del 
secolo scorso: Antonio Tabucchi (1943-2012). Ho brevemente analizzato la 
componente “impegnata” nei romanzi, la cui tematica è stata largamente 
trattata dalla critica 360 , ma  ho preferito soffermarmi sulle riflessioni 
sull’intellettuale da parte dello scrittore toscano, trovandole maggiormente in 
articoli giornalistici, e spesso in veri e propri dibattiti accesi dal toscano. Ho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 Fra tutte le pubblicazioni su questa tematica si pensi al capitolo Storia e politica in PIA 
SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, 
Copenaghen, Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 115-144 e l’articolo 
CHARLES KLOPP, La violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, 
«Cahiers d’études italiennes», 3/2005. 
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preferito tralasciare l’insieme degli articoli scritti per «Micromega»361 e per 
«Le Monde», soffermandomi maggiormente all’analisi degli articoli in difesa 
dell’ex direttore di Lotta continua Adriano Sofri, che sembra immediatamente 
rimandare alla difesa zoliana del comandante Dreyfus. 
Da sempre interessato di rievocazioni storiche, di cronaca e di attualità, 
già nel 1973 Tabucchi scrive Piazza d'Italia, un romanzo che mette in scena 
una famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di cent'anni di 
storia di un piccolo villaggio, Borgo, che è la rappresentazione anche dell'Italia 
unita. In quest’opera sembra mancare una visione illuminista della Storia come 
portatrice di nuovi valori e come affermazione della Ragione, aspetto che è 
possibile riscontrare in seguito, forse proprio grazie alla definizione della 
“funzione intellettuale” che Tabucchi arriverà successivamente a ricoprire. 
Ciononostante sin dagli albori della sua opera Tabucchi riconosce che il 
compito  dell’intellettuale è quello di interrogarsi sulle vicende che lo 
circondano, cercando di porre i riflettori su avvenimenti sconosciuti ai più, 
utilizzando la eco che la scrittura produce per assurgere al ruolo di portavoce di 
un malessere sociale, denunciando i soprusi di potere. È il caso del romanzo 
del 1986 Il filo dell'orizzonte la cui genesi è legata all’epoca in cui lo scrittore 
toscano insegnava letteratura portoghese all’Università di Genova; di questa 
esperienza un conoscente di quel periodo trattando la genesi dell’opera ricorda: 
 
alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attività, erano stati uccisi nottetempo in un 
improvviso blitz della polizia sul quale le autorità avevano fatto cadere il più 
assoluto silenzio [...] mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale 
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non si era più 
visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla362. 
 
Successivamente a queste opere segue una lunga parentesi letteraria che 
si muove tra letteratura di viaggio, fantastica, di giallo, di evasione, Tabucchi 
ritorna sulla scena di una letteratura più «impegnata» nuovamente con Sostiene 
Pereira (1994); ripercorrendo le tracce di un giornalista militante portoghese 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 Ora raccolti in AA.VV., Antonio Tabucchi, la scrittura e l’impegno, vol. 5, «MicroMega», 
5/2012. 
362 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-66. 
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conosciuto a Parigi, Tabucchi mette in scena una caricatura di una parte della 
sua biografia che vede il giornalista a capo della sezione culturale di un 
giornale, il «Lisboa» durante la dittatura portoghese di António de Oliveira 
Salazar (1889-1970). La Storia però, come si è visto accadere anche in Piazza 
d'Italia e Il piccolo naviglio resta soltanto uno sfondo all’intreccio narrativo: lo 
scopo di Tabucchi sembra infatti essere quello di creare dei personaggi a tutto 
tondo, ma allo stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e geografici a 
lui più affini, avendo fatto propria la lezione calviniana secondo cui: 
 
È sul “fare storia” che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtà 
del paese che più ama e conosce: e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia 
contemporanea, è intervento attivo nella storia futura363. 
 
Questo intervento Tabucchi, d’ora in avanti, lo cercherà provando a incidere 
sull’attualità, sulla storia e la cultura non soltanto della sua patria ma verso 
quello che diventerà il suo Paese di adozione: il Portogallo. Altro aspetto da 
non tralasciare è il contesto nel quale il romanzo viene pubblicato: siamo nel 
1994, anno di ingresso nella politica dell’imprenditore Silvio Berlusconi e della 
nascita del suo partito, Forza Italia. È un passaggio chiave perché è a partire da 
questa fase che l’attività letteraria e quella giornalistica si fanno critiche nei 
confronti del berlusconismo, movimento al quale Tabucchi sarà avverso sino 
alla fine della sua vita. Alla sua uscita il romanzo riscuote immediatamente un 
enorme successo di critica364; quella più negativa appare in un articolo365 di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, (a cura di Mario 
Barenghi), Milano,  Mondadori, 1995, p. 19. 
364  Vadano ricordati, tra gli altri: PAOLO REPETTO, «Liberazione», 25 marzo 1994, 
RUGGERO PULETTI, «Corriere della Sera», 8 marzo 1994; LEE MARSHALL, «The 
European», 10 marzo 1994; GIUSEPPE AMOROSO, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994, 
LALLA ROMANO, «Panorama», 25 febbraio 1994; ENRICO FOVANNA, «Il Giorno», 23 
gennaio 1994; ROBERTO DI CARO, «L'Espresso», 28 gennaio 1994; GIULIANO 
GRAMIGNA, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; RANIERI POLESE, «Corriere della 
Sera», 22 gennaio 1994; VITO BRUNO, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994; 
LEONE PICCIONI, «Il Tempo», 19 febbraio 1994; ROBERTO DI MAURO, «Il Secolo XIX», 
9 marzo 1994; CESARE DE MICHELIS, «L'Arena», 26 febbraio 1994; GIULIO FERRONI, 
«L'Unità», 7 febbraio 1994; ATHOS BIGONGIALI, «L'Unità», 7 febbraio 1994; VITTORIO 
COLETTI, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 maggio 1994; FRANCESCO DURANTE, 
«Leggere», n. 59, aprile 1994; MASSIMO ROMANO, «Il Nostro tempo», 27 marzo 1994; 
RAFFAELE MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; MARIAPIA BONANATE, «Famiglia 
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Luca Doninelli in cui, dalle colonne de «Il Giornale» accusa Tabucchi di aver 
scritto un pamphlet politico in vista delle elezioni del marzo dello stesso anno, 
in cui Berlusconi risulterà vincitore. Tabucchi risponde alla critica 
partecipando dapprima alla trasmissione radiofonica «Italiaradio» e poi il 
giorno seguente attraverso un'intervista a Ranieri Polese in cui, dichiarandosi 
entusiasta delle critiche, anche negative, che il romanzo ha suscitato, afferma: 
 
Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se 
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e 
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore 
viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la 
letteratura è ancora importante366. 
 
Sulla funzione critica della letteratura Tabucchi si è magistralmente espresso in 
occasione della prolusione al conferimento del dottorato honoris causa 
all’Université de Provence367, ma ciò che mi preme qui sottolineare è che 
sembra svilupparsi, a partire da questi anni, una sempre maggiore componente 
engagée nella sua opera letteraria, così come diventano sempre più numerosi i 
suoi articoli giornalistici che affrontano tematiche di attualità.  
Come Sostiene Pereira anche il romanzo successivo La testa perduta di 
Damasceno Monteiro (1997) trae origine dall'attualità, in modo particolare da 
un fatto di cronaca che viene trasposto in letteratura attraverso gli elementi del 
giallo trattando i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, delle minoranze 
etniche (quella dei gitani) e della Giustizia in generale. Come la genesi di 
Sostiene Pereira è nella morte di un giornalista che ha esercitato la sua 
professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo durante il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cristiana», 23 marzo 1994; ANGELO GUGLIELMI, «L'Espresso», 18 febbraio 1994; 
ORESTE PIVETTA, «L'Unità», 10 marzo 1994; FILIPPO LA PORTA, «Il Manifesto», 10 
marzo 1994. 
365 LUCA DONINELLI, Macché letteratura, è propaganda, «Il Giornale», 9 marzo 1994. 
366 RANIERI POLESE, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della 
sera», 10 marzo 1994. 
367 ANTONIO TABUCCHI, Elogio della letteratura in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, 
Actes du Colloque International d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007. Textes réunis par 
Perle Abbrugiati, «Revue d’études italiennes», Université de Provence, numéro spécial, 2007, 
pp. 17-25. 
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Salazarismo (cfr. Nota al testo di Sostiene Pereira), anche questo romanzo si 
dipana da un fatto di cronaca:  
 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, è stato 
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato e con segni di sevizie368. 
 
La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della lotta 
contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati, 
i vinti, le vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta 
contro l’oppressione della dittatura. Delle due opere Flavia Brizio-Skov scrive: 
 
Ces textes littéraires révèlent ce que l’histoire a tu et osent dévoiler l’énigme de 
l’histoire, c’est-à-dire les raisons qui se cachent derrière les nombreux 
événements de la vie politique italienne de ce siècle. Ces textes […] parlent en 
fait de la crise de l’intellectuel d’aujourd’hui, de l’indécision de l’homme de 
culture pris au piège entre des idéologies fortes et une pensée faible, entre de 
vieilles valeurs et la fin des grandes idéologies ; ce sont des textes qui racontent 
comment histoire et littérature sont liées369. 
 
Il dibattito sulla crisi dell’intellettuale nella metà degli anni ’90 si fa 
sempre più animato e uno dei momenti più rappresentativi di tale panorama è 
la polemica innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che il semiologo 
Umberto Eco (1932) tiene sul settimanale «L’espresso» in cui scrive: 
 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono utili 
alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo 
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola, 
fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla 
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la loro 
funzione prima e dopo, mai durante gli eventi370.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, 
p. 31. 
369 FLAVIA BRIZIO-SKOV, «Rapport d’Antonio Tabucchi à l’Histoire, au politique» in Pour 
Tabucchi. Les rencontres de Fontevraud, Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de 
Saint-Nazaire (MEET), Septembre 2009, (pp. 115-131), p. 118. 
370 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   193 
Su questa prima posizione lo scrittore toscano non conviene con il semiologo 
piemontese poiché l’intellettuale, a suo avviso, dovrebbe non solo interrogarsi 
sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella società, ma cercare di 
incidere attivamente nel proprio tempo. E quando all’interno della stessa 
«Bustina» Eco scrive:  «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le 
creano ma non le risolvono371», Tabucchi risponde che «l’ipotetica funzione 
dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi372», 
funzione che Tabucchi opera sia attraverso l’opera letteraria quanto quella 
giornalistica, generando nel lettore un desiderio di conoscenza e di 
approfondimento di notizie di attualità373. 
Sulla scia delle riflessioni avute con Eco e interrogandosi sui 
diritti/doveri dell’intellettuale, il dibattito di Tabucchi si sviluppa con lo 
scrittore lombardo Alberto Arbasino (1930); in un articolo del 1997 
quest’ultimo accusa gli intellettuali di essere troppo mediatici, strumentalizzare 
catastrofi, tragedie, per farsi pubblicità; li accusa di falso buonismo, di finta 
generosità al solo fine di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda 
ironicamente: 
 
A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicità alle spalle delle 
grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilità" (coi loro "numeri" futili) alle 
immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?374 
 
Arbasino concorda con Eco sull'incapacità dell'intellettuale di influenzare, 
tantomeno incidere nell'epoca in cui vive; inoltre li accusa di essere 
autoreferenziali e indirizzarsi soltanto agli operatori dei media, comunicatori, 
pensatori, maestri, di essere soltanto  un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di 
innestare dibattiti con i « veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri 
degli Interni, Esteri, Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanità, Bilancio, Trasporti» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371 Ibidem.  
372 ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32. 
373 Cfr. ANNA BOTTA, An interview with Antonio Tabucchi, «Contemporary Literature», 
XXXV, 2 (1994), p. 423. 
374 ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo 
1997. 
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magari per offrire loro un contributo concreto, non soltanto per presentare loro 
una pars destruens, ma fornire piuttosto qualche consiglio pratico su come 
apportare il loro contributo al fine di migliorare lo status quo.  
Un’altra tematica “calda” che appare nel dibattito tra Tabucchi e Arbasino è 
quella dell’immigrazione e quest’ultimo continua a sostenere l’ipocrisia degli 
intellettuali che spesso sostengono tesi troppo vaghe e marcate di finto 
buonismo, come in occasione della manifestazione tenutasi a Parigi il 22 
febbraio 1997 contro le tre leggi sull'immigrazione Pasqua-Debré che rendono 
più semplice la confisca del passaporto e la memorizzazione delle impronte 
digitali dell'immigrato che fa domanda per il permesso di soggiorno375. Nella 
sua opera Tabucchi si è più volte espresso sul tema dell’immigrazione; vada 
ricordato, fra tutti, il romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro e il 
pamphlet Gli zingari e il Rinascimento in cui denuncia l’ipocrisia e la furbizia 
della classe politica nell’attuale urbanizzazione del capoluogo toscano. 
Continuando la polemica con Arbasino Tabucchi ricorda un evento 
accaduto nel Venerdì Santo della Pasqua 1997, quando una nave militare 
italiana affonda accidentalmente una motovedetta albanese, la "Kater i Rades", 
nel tentativo di ostruirgli il percorso: una tragedia durante la quale persero la 
vita ottantuno persone376. Tabucchi riprende la vicenda per ricordare anche le 
parole di Emma Bonino (1948), all'epoca Commissario europeo, che in un 
articolo accusa gli intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia albanese377; 
Tabucchi replica: «Insomma gli intellettuali sono responsabili se parlano 
(come, parlando, affermi tu) e sono responsabili se tacciono. Nel nostro Paese, 
gira e rigira, la colpa è sempre degli intellettuali, muti e loquaci che siano378». 
La replica di Arbasino non si fa attendere e arriva puntuale su «La Repubblica» 
il giorno seguente; nel presente articolo lo scrittore lombardo apre l'articolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 ID, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997. 
376 L'episodio è raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, Il 
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identità cfr. il 
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004. 
377 ALFONSO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29 
marzo 1997. 
378 ANTONIO TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit. 
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con una panoramica generale sulla querelle, scrivendo un articolo che sembra 
essere marcato da una perenne attualità: 
 
La confusione sugli intellettuali in politica proseguirà per sempre, esibizionistica e 
inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori più semplici, se non provano a riflettere. Le 
richieste a quella categoria invece che ad altre più efficienti sono infatti irreali e 
mitomani, a parte l' ostentazione prolungata di se stessi379. 
 
Tabucchi stavolta risponde dalle colonne «Corriere della Sera» attraverso 
l'articolo dal titolo L'albanese sono io; in apertura a quest'ultimo si ritrova 
un'ulteriore riflessione su una possibile definizione dell'intellettuale, esortando 
Arbasino a entrare attivamente nella questione e dare una risposta 
possibilmente definitiva nel dibattito. Così Tabucchi: 
 
Ma forse quella lì degli "intellettuali", che Togliatti definì "pidocchi sulla criniera 
del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (l'immaginario loro è sempre 
zoologico), non è ne' una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una 
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I più (e io fra loro) ci stanno solo 
il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente, e poi 
ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, non 
sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identità non c'è 
scritto "intellettuale", non sono organici380. 
 
Come ha già rimarcato, Tabucchi qui sottolinea che l'intellettuale, non essendo 
rinchiudibile  a una categoria, è realmente libero di esprimere il proprio 
giudizio; anzi è doveroso per lui esprimere e alzare la voce per affermare la 
“funzione intellettuale”. Tabucchi infatti, non credendo nell'intellettuale 
organico, crede in chiave gramsciana che l'intellettuale sia chiunque lavori nel 
mondo della cultura nel momento in cui si espone pubblicamente per dare una 
sua particolare visione su un avvenimento dato; lo scrittore toscano va però 
oltre, affermando che una volta ritornato alla propria professione dismette gli 
abiti intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. Tabucchi prosegue 
l'articolo accusando Arbasino di snobismo, o meglio di élitarismo («Vorresti 
un mondo modellato sulla tua sensibilità e sul tuo buongusto e ti trovi davanti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile 
1997. 
380 ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997 
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queste macerie» 381 ), ma sempre secondo lo scrittore toscano compito 
dell'intellettuale è ancora offrire alle classi meno colte e "avanzate" degli 
strumenti per difendere i propri interessi e i propri diritti. E se nell'articolo di 
Arbasino si cercava di sottolineare che i popoli più penalizzati hanno bisogno 
di beni primari prima di potersi abbandonare ai “piaceri” della cultura, 
Tabucchi, riprendendo un articolo di Eco, riafferma l'idea secondo cui  è 
possibile affermare una cultura della tolleranza soltanto attraverso 
l'educazione, e questo probabilmente è uno dei motivi per cui ha continuato a 
insegnare all'Università, nonostante il successo in qualità di scrittore.  
Un altro topos che si riscontra nell’opera tabucchiana è la tematica 
giudiziaria, che nel corso della presente ricerca viene analizzato soprattutto nei 
suoi articoli in difesa di Adriano Sofri (1942) accusato dell’omicidio del 
commissario Luigi Calabresi (1937-1972)382. L'ex leader di «Potere operaio» e 
«Lotta continua» infatti viene condannato a ventidue anni di carcere insieme a 
Ovidio Bompressi (1947) e Giorgio Pietrostefani (1943). Contrariamente a 
questi due che si rendono ben presto latitanti, Sofri, come Negri in passato383, 
si rende disponibile ad una espiazione della pena in carcere. La bibliografia che 
ripercorre le vicende è molto ricca e per tale motivo mi soffermo 
prevalentemente sugli articoli più significativi e sulle opere di Tabucchi che 
trattano tale soggetto. Insieme ad altri intellettuali quali Umberto Eco e Carlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Ivi. 
382 Un interesse che, oltre dal dialogo tra Firmino e l’avvocato Loton nel romanzo La testa 
perduta di Damasceno Monteiro, è dimostrata prevalentemente dalla lunga intervista che 
Tabucchi fa a Francesco Saverio Borrelli, ex magistrato italiano celebre per aver diretto il pool 
di magistrati nell’inchiesta politica Mani Pulite, in ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO 
SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni, «MicroMega» 1/2002, pp. 9- 68 (da 
«MicroMega» 1-2002). 
383 Toni Negri (1933), già professore di Teorie dello Stato all’Università di Padova, viene 
accusato di associazione sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i 
poteri dello stato; dopo un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la 
quale è condannato, come farà successivamente Sofri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour 
signifier la fin des «années de plomb», et la nécessité de libérer tous les camarades encore en 
prison et ceux qui sont en exil. [...]Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie 
et donc en prison. J'éspère évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref 
possible, afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de 
l'opinion publique italienne et internationale. » in ROBERT MAGGIORI, JEAN BAPTISTE  
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet 
1997. 
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Ginzburg (1939) fra molti, Tabucchi chiede la revisione del processo per la 
sentenza emessa dalla Corte d'Assise di Milano che vede imputati i tre attivisti. 
La sua opera sembra percorrere per molti aspetti quella del J’accuse zoliano, 
divenendo uno dei massimi portavoce dell’innocenza dell’attivista triestino che 
come lo scrittore francese sembra ribadire: 
 
Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient 
hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des 
tortures, un crime qu'il n'a pas commis384. 
 
Nei numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di Tabucchi sembra nascere 
da un'esigenza di trasparenza per fare luce su un processo che a suo avviso è 
stato liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e 
affidandosi soltanto alle parole  di Leonardo Marino (1946) ex operaio della 
Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati, e si autoproclama autista dell'auto 
che condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario romano. 
Ricordando un articolo dello stesso Eco su «Micromega» in cui chiede una 
revisione del processo a Sofri, Tabucchi si domanda ne La gastrite di Platone 
come un suo racconto (Il battere d’ali di una farfalla a New York può 
procurare un tifone a Pechino) o Una storia semplice385 di Sciascia, possa aver 
influenzato il giudice del processo a Sofri sulla sua sentenza. Il racconto di 
Tabucchi infatti, insieme al libro di Sciascia, viene inserito nella sentenza del 
primo processo d’appello a Sofri dalla magistrata Laura Bertolé Viale; di 
questo fatto Tabucchi scrive: «Era la prima volta in Italia, dall’Inquisizione e 
dal ventennio fascista, che due opere di letteratura venivano pubblicamente 
processate dalle istituzioni giudiziarie386». 
I numerosi interventi di Tabucchi a difesa dell’innocenza di Sofri 
dimostrano ancora una volta l’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 ÉMILE ZOLA, J'accuse, (ed. orig. «L'Aurore», 18 gennaio 1898), Paris, Mille et une nuit, 
1998, p. 10. 
385 Rispettivamente: ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, 
ID, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, la seconda opera è: LEONARDO SCIASCIA, 
Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989. 
386 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 141. 
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civile e giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono i 
«riflettori mediatici» su una vicenda è possibile, secondo l’autore toscano, 
svelarne la sua verità. Questo interesse costante di Tabucchi sulla vicenda 
giudiziaria di Sofri sembra derivare dalla volontà di evitare gli stessi errori di 
un altro celebre errore giudiziario: il caso Pinelli387. Tabucchi ha sempre 
presente e si batte incessantemente per la scarcerazione, tanto da rivolgersi, 
sull’esempio illustre di Zola, direttamente al capo dello Stato affinché 
intercedesse per la grazia verso Sofri Bompressi e Pietrostefani. In un lungo 
articolo apparso sul «Corriere della Sera», ricorda l'opera di Ginzburg Il 
giudice e lo storico che esamina l'iter del processo Sofri sottolineando quanto 
la voce dell'intellettuale è ininfluente in un Paese come l'Italia: 
 
Tale libro è tradotto in tutta Europa, rappresenta un'accusa per l' Italia e un 
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non è mai stato smentito da 
chicchessia e non è mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno 
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano 
in disprezzo, più che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e 
degli intellettuali388. 
 
Apparentemente infatti l'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, ma 
allo stesso tempo un obbligo morale nei confronti dell'intellettuale medesimo 
che non si può sottrarre al bisogno di esprimere la propria voce, in questo caso 
chiedendo a Carlo Azeglio Ciampi (1920) perché esprimesse il proprio 
consenso di grazia a Sofri. E Ginzburg, come Tabucchi, sa che la sua opera non 
farà uscire Sofri e i suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo 
contributo si possa alimentare «una tensione europea intorno ad un caso 
scandaloso389» e puntare i riflettori su un episodio che si augura non ripetersi 
più: 
Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois 
innocents, il me serait, hélas! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet. 
J'espère cependant que le livre contribue à maintenir une «tension» européenne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Descritto prevalentemente in due opere: AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, 
Palermo, Sellerio, 1996 e ADRIANO SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009. 
388 ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della 
Repubblica, «Corriere della Sera», 17 agosto 2001 
389 CARLO GINZBURG, Il giudice e lo storico, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 21. 
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autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérêt général 
démocratique dans le fait de donner à voir comment fonctionne un procès 
concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter à 
l'accusé, qu'il n'y avait même pas de doute, qu'il n'y avait rien390! 
 
Essendo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e 
avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha 
analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche 
utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa 
a Sofri ne Il giudice e lo storico. Come viene espresso anche in molti articoli di 
Tabucchi, nell'idea di fondo di Ginzburg c'è lo stupore derivante dalla 
decisione dei giudici che hanno accolto le deposizioni di Marino condannando 
di fatto i tre imputati: 
 
D'après le «contexte», quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta 
Continua ne pouvaient pas être innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si 
la femme soupçonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée; 
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un 
envoûtement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était «fille» du diable 
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas391. 
 
Attraverso questa ingiustizia i tre mettono in luce le disfunzioni 
dell'intero sistema giudiziario italiano; il trait d’union tra Eco, Sciascia, 
Ginzburg e Tabucchi è l'idea che se anche Sofri fosse colpevole, le ragioni che 
hanno condotto i giudici a dichiararlo tale non siano valide, e per questa 
ragione chiedono una revisione del processo. Particolarmente Tabucchi 
continua a scrivere sulla vicenda; ancora nel 2002, in occasione del 
sessantesimo compleanno di Sofri, si augura ancora una revisione del processo 
nell'auspicio che l'Italia possa così diventare un Paese "normale",  
indirizzandosi al presidente della Repubblica : 
 
In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte 
di chi può farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piètres historiens», 
«Libération», 9 ottobre 1997. 
391 Ibidem 
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agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un 
messaggio a suo modo storico392. 
 
Il ritratto che emerge dalla presente ricerca è di uno scrittore che ha usato 
il linguaggio della letteratura così come quello dello giornalismo, raramente 
quello della radio e televisione, per svolgere la sua “funzione intellettuale”; 
come ha scritto  nell’articolo Catullo e il cardellino393 i suoi interessi sono 
variegati e vanno dalla politica al giornalismo d’inchiesta, dalla littérature de 
gare a quella fantastica e tutte, come si è visto, hanno per lui pari valore. Uno 
scrittore che si è servito della sua immagine pubblica cercando 
incessantemente di scuotere le coscienze dei suoi lettori affinché si formassero 
pensiero critico e non accettassero passivamente ciò che i media impongono 
come notizie; vadano ricordati i numerosi articoli di attualità che ha scritto per 
«El País», «Le Monde», «La Repubblica» e «L’Unità» e la collaborazione per 
la nascita de «Il fatto quotidiano». Ma nonostante ciò riconosce di essere 
principalmente un professore e uno scrittore, e in quanto tale dopo aver 
espresso le proprie opinioni dalle pagine di riviste e quotidiani europei, ritorna 
al dominio della letteratura, che sovente si intende nell’opus tabucchiano come 
un’altra forma di impegno, come si evince dall’epilogo della raccolta di articoli 
giornalistici L’oca al passo:  
 
«Chi ha scritto queste pagine è uno scrittore di letteratura. […] È giusto che uno 
scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione diretta della realtà e 
riprenda i suoi strumenti più consoni. È quello che faccio, chiudendo questo libro. 
Il futuro è di vostra competenza: pensateci voi»394 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
393 ID, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 2/1996. 
394 ID, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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5.2 
GIANMARCO GALLOTTA, (Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per l’uso, 
XVII Congresso ADI (Associazione degli Italianisti Italiani), Università degli 
studi di Roma (Sapienza), 18-21/09/2013, [in corso di pubblicazione negli Atti 
del XVII Congresso Adi, Pisa, ETS]. 
 
 
Certo, anche questo girare attorno al libro, 
leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa 
parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti 
i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale 
se si vuole che serva a spingere verso il piacere 
più consistente della consumazione dell’atto, 
cioè della lettura del libro395. 
 
Quando si pensa alle opere di Antonio Tabucchi e ci si sofferma sugli 
elementi paratestuali in esse presenti, una delle prime questioni che il lettore si 
pone è in quale misura questi lo abbiano condotto ad una maggiore 
comprensione del testo, o abbiano piuttosto reso la sua lettura più complessa 
proprio a causa dei suddetti. Uno degli obiettivi fondamentali per lo scrittore 
toscano nella creazione dell’oggetto-libro è stato probabilmente quello di 
preservare quel “piacere preliminare” al quale Calvino faceva riferimento, al 
fine di creare un’attrattiva intorno alla sua opera anche dal profilo estetico, 
oltre che da quello meramente letterario, facendo proprie le nozioni elaborate 
da Marco Santoro secondo cui: 
 
Un libro, è noto, è lo strumento in virtù del quale un individuo (o un gruppo di 
individui oppure una istituzione) intende comunicare al prossimo un messaggio, 
creativo o critico o normativo che sia. Parimenti, però, un libro è anche un 
oggetto materiale, un manufatto, per la cui edificazione sono state sempre e 
comunque attivate precise e non casuali strategie396. 
  
Per preservare questo intento, Tabucchi si serve molto delle arti figurative, 
pittura e fotografia397 in primis, scegliendo spesso personalmente le prime di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395  ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9.  
396 MARCO SANTORO, Storia del libro italiano. Libro e società in Italia dal Quattrocento al 
Novecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, p. 135. 
397 Numerosi sono gli studi sull’opera di Tabucchi intorno a questi due elementi, ma rimando 
principalmente a due saggi: THEA RIMINI, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di 
Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio editore, 2011, che si sofferma, nella seconda, parte 
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copertina delle sue opere, e talvolta creando delle “corrispondenze” tra testo 
letterario ed immagine. 
Questo studio si propone pertanto di analizzare l’insieme degli elementi 
paratestuali, con particolare attenzione a quelli peritestuali, dell’opus 
tabucchiano, dal primo romanzo Piazza d’Italia398 (Bompiani, 1975) all’ultima 
opera pubblicata postuma Di tutto resta un poco399 per comprendere quanto 
elementi iconografici e paratestuali siano cornice (più precisamente “soglia”400, 
come sono stati definiti da Gérard Génette) del testo, o qualcosa in più che 
questo.  
La prima opera pubblicata è dunque Piazza d’Italia; l’edizione adoperata 
in questo studio è la seconda per i tipi Feltrinelli. La foto in copertina dal titolo 
Arresti a Torino (1914) da «L’Illustrazione italiana» ritrae la cattura a seguito 
degli scontri tra carabinieri e manifestanti che scioperavano e lottavano per la 
mancanza dei generi alimentari a seguito dell’inizio della I Guerra Mondiale. 
La foto ritrae così una delle tante manifestazioni in Italia di quegli anni che 
sembra riflettere uno dei leitmotiv del romanzo: gli scontri, le manifestazioni 
per i diritti che accomunano i protagonisti dell’opera. Ed è certamente questo il 
motivo cardine per cui Tabucchi ha scelto di porre questa foto come copertina 
alla sua prima opera. È inoltre interessante rilevare che Cabiria, il film di 
Giovanni Pastrone che viene proiettato nel Cineteatro Splendor nel 
romanzo401, e che crea attesa fra gli abitanti di Borgo e dei paesi limitrofi, sia 
stato proiettato proprio a Torino il 18 aprile 1914 al Teatro Vittorio Emanuele 
II. Altra differenza capitale tra la prima e la seconda edizione è che se come 
sottotitolo della prima compariva la dicitura “romanzo”, nella seconda 
Tabucchi ha preferito ripristinare il sottotitolo suggerito, e mai approvato alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sull’elemento fotografico mentre nella terza su quello pittorico. Principalmente alla fotografia è 
dedicato il capitolo Una scrittura visuale: la fotografia e il sogno fra presenza e assenza 
presente in NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003. 
398 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975. 
399 ID, Di tutto resta un poco (a cura di Anna Dolfi), Milano, Feltrinelli, 2013. 
400 GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
401 Per la funzione del film di Pastrone nel romanzo tabucchiano cfr. THEA RIMINI, La 
cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia , «Italies», Revue d’Études 
Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi. 
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Bompiani (dove era stato pubblicato in un primo momento), Favola popolare 
in tre tempi, un epilogo e un’appendice; così già dalla prima opera Tabucchi 
mostra una capacità di commistione di diversi stili e diversi linguaggi, in 
questo caso quello narrativo e quello cinematografico. Ma è da quest’ultimo 
che lo scrittore toscano sembra essersi ispirato  maggiormente nella 
costruzione dell’impianto dell’opera; in particolar modo da quel Lezioni di 
montaggio di Sergei M. Eisenstein che viene ripubblicato per Einaudi402 l’anno 
precedente alla stesura di Piazza d’Italia403. Vada notato, a tale proposito, la 
struttura del romanzo, che si divide in Epilogo (posto come incipit, che indica 
l’uso “giocoso” e atemporale di Tabucchi proprio degli elementi paratestuali) 
Primo tempo, Secondo Tempo, Terzo tempo ed Appendice; questo espediente 
consente allo scrittore toscano di muovere i personaggi in un tempo indefinito 
della narrazione, e di servirsi di diverse tecniche cinematografiche nella stesura 
narrativa404. Da questa seconda edizione Tabucchi comincia ad accompagnare 
le opere con delle preziose note, che talvolta sono scritte a distanza di anni (in 
questo caso si tratta di un epitesto pubblicato vent’anni dopo la prima 
pubblicazione), e servono a riflettere sulla genesi del libro stesso, come un 
contenuto speciale di un dvd, prima che il lettore prema il tasto play (avvio 
della lettura). Vada infine ricordato che l’edizione del 1993 si avvale di una 
preziosa quarta di copertina di Cesare Segre che sfortunatamente non è stata 
mantenuta nella successiva e più diffusa edizione Feltrinelli: 
 
I lettori di Tabucchi sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi 
sviluppato le sue invenzioni fantastiche, realizzando un cosmopolitismo anche 
culturale che offre uno spazio inesauribile alle sue costruzioni mentali, e 
mettendo a punto accorgimenti espositivi preziosi e impalpabili. Tanto più utile 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 SERGUEÏ MIKHAÏLOVITCH EISENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, 
Torino, Einaudi, 1972. 
403 In un epitesto troviamo: «Quando ho scritto Piazza d’Italia ero sotto l’influenza delle 
lezioni di montaggio di Ejzenstein che mi hanno dato l’idea di strutturare questo romanzo in 
una maniera, se non direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle 
brachilogie, dei salti temporali che possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando 
scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché il cinema mi ha formato» in MAURIZIO  
CELLA, ELEONORA PINORI (a cura di), Antonio Tabucchi, aprile 1995, in 
www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 4, consultato il 12 agosto 2013. 
404 Per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMINI, 
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia », in « Italies » , op. cit. 
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ora constatare, rileggendo questo libro che rimane bellissimo anche accanto a 
quelli che l’hanno seguito, le origini toscane, terragne, che lo scrittore non ha 
rinnegato nella sua ormai imprescindibile internazionalità405. 
 
Ma ciò che si trova a partire dalla seconda edizione dell’opera è una riflessione 
dello stesso autore che, durante tutto il corso della sua produzione letteraria, 
utilizza costantemente la Storia come sfondo alla microstoria narrativa, 
ricorrendo agli eventi e alla letteratura con un fine sovente pedagogico, come si 
legge nella quarta di copertina di Piazza d’Italia: «Questo libro è memoria, una 
memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media. Io ho 
sempre creduto nella letteratura come memoria».  
Notturno indiano406 è la seconda opera pubblicata da Tabucchi per la 
casa editrice Sellerio407, all’epoca piccola realtà con la quale lo scrittore aveva 
un rapporto privilegiato con la titolare408 la quale, come era sua abitudine 
operare con gli scrittori, gli concedeva assoluta libertà. Ed è quello che l’autore 
farà nelle sette opere che pubblicherà con questa casa editrice, cioè scegliere 
gli elementi paratestuali che accompagnano le sue opere; a partire da questa 
seconda opera in cui, ad esempio, decide di porre un particolare del XV secolo 
della miniatura su pergamena di Behzad. Come epigrafe a quest’opera 
Tabucchi inserisce una citazione di Maurice Blanchot: «Le persone che 
dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? 
Rendono la notte presente». Il primo aspetto che è possibile evidenziare il 
sostantivo notte, aggettivato nel titolo, ma è il verbo dormire il leitmotiv del 
romanzo, oltre che nell’intera opera di Tabucchi, in cui il rapporto sonno/veglia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Cfr. l’edizione: ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano Feltrinelli, 1993. 
406 ID, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984. 
407 La scelta di questa casa editrice, ed in particolare della collana «La memoria», sembra 
essere particolarmente idonea per Tabucchi; una collana che, nata dalla preziosa consulenza di 
Leonardo Sciascia, come si legge dal loro website, risulta essere «elegante nella grafica e nei 
materiali […] raccoglie opere letterarie dimenticate e nuove, preferibilmente di rapida lettura, 
narrative ma non esclusivamente e necessariamente: anche storia (si pensi alle cronache di 
Croce), critica e polemica politico-culturale (si pensi agli scritti di Canfora o al Caso Moro di 
Sciascia). Il nome «La memoria» indica la predilezione per autori, testi o fatti da strappare 
all’oblio», in http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82, consultato il 12 agosto 2013. 
408 Vada ricordato in merito al rapporto dello scrittore con l’editore Sellerio l’articolo scritto in 
occasione della scomparsa della fondatrice, in ANTONIO TABUCCHI, Elvira Sellerio la 
signora di Sciascia e Calilleri Il ricordo, «La Repubblica», 4 agosto 2010. 
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è sempre presente409. Accanto a questo elemento troviamo il tema del viaggio, 
come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo, oltre quello della 
ricerca identitaria, come si evince ancora dalla nota, che quindi viene ad 
assumere una sorta di finestra sull’universo letterario dell’autore. E se le note 
autoriali rappresentano una geografia e una mappa  nella sua produzione 
letteraria, l’apertura di Notturno indiano è accompagnata da un Indice dei 
luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al lettore a 
seguire i percorsi del protagonista. 
La copertina dell’opera successiva Piccoli equivoci senza importanza410 
ritrae un particolare dell’opera del pittore Leonardo Cremonini Les entraves 
entrouvertes (1980-82); questa scelta di Tabucchi dell’opera del pittore 
bolognese, amico di numerosi scrittori quali Italo Calvino e Dino Buzzati, e 
apprezzato maggiormente all’estero (Francia ed America in primis) che in 
patria, sembra essere dettata da un sentire affine verso un realismo psicologico 
e per le numerose allusioni ed evocazioni simboliche presenti nelle sue opere, 
così prossime anche alla sua narrativa. Come avviene in altre opere di 
Tabucchi, anche la Nota di questa raccolta fornisce al lettore degli elementi 
utili ad una maggiore comprensione della narrazione, come il racconto sulla 
genesi dell’opera, mentre in altri passaggi sembra piuttosto accentuarsi una 
poetica dell’arbitrarietà. Alcuni di questi passaggi potrebbero infatti lasciare 
interdetto il lettore dell’opera, ad esempio quando l’autore scrive «per le 
imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “così” era 
invece anche in un altro modo411», aprendo il testo ad una serie di possiblità 
che rendono impraticabile una lettura univoca dell’opera. È il caso dei due 
racconti Aspettando l’inverno e I treni che vanno a Madras, che lo stesso 
autore immagina essere inspirato rispettivamente da Henry James e Kipling; e 
con un finale colmo di saudade, Tabucchi termina la nota con il  rimpianto di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 La bibliografia presente su questa tematica è molto ricca, ma abbastanza esaustivo è lo 
studio presente in NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in 
«Spunti e ricerche», 12, 1996/97. 
410 ANTONIO TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985. 
411 ID, Il gioco del rovescio, op. cit., p. 5. 
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non poter mai leggere questi racconti scritti dai due autori sopra menzionati. 
Emerge inoltre, sin dall’introduzione, quel rapporto sonno/veglia già presente 
nella Nota al Notturno indiano, e la presenza di quel fantasma narratore (in 
particolare quando tratta la genesi de Gli incanti e Any where out of the world), 
che rende la sua narrativa così prossima a quella pirandelliana. 
Il romanzo successivo dal titolo Il filo dell’orizzonte412 viene pubblicato 
per la collana «I Narratori» di Feltrinelli, la medesima della raccolta 
precedente, che vede annoverare tra gli scrittori in essa presenti per lo più 
autori stranieri; si pensi che i soli autori italiani oltre quello toscano erano, a 
quella data, soltanto Gianni Celati e Stefano Benni. La prima di copertina di 
questa edizione è un fotogramma del film Parfait Amour (1985) di Jean Van de 
Velde; questa testimoniando la forte influenza ed i continui riferimenti che 
l’opera di Tabucchi opera nei confronti del cinema, raffigura un uomo in abiti 
formali che togliendosi un cappello in cenno di saluto, rivela il volto di un 
bambino, presentando già in apertura quella che sarà la tematica del romanzo: 
la ricerca di un’identità. Resta da indagare il motivo per cui l’edizione 
successiva che vede il titolo entrare nella più diffusa collana «Universale 
Economica Feltrinelli», abbia in copertina l’opera Room by the sea (1951) di 
Edward Hopper, e se tale scelta sia stata ricercata dall’autore. Tenendo 
presente la trama dell’opera, cioè la fotografia che è alla base della ricerca del 
protagonista, il tema della ricerca identitaria sembra essere, come per Notturno 
indiano, il vero motore della narrazione. E per valorizzare questa “soglia” 
dell’opera che Tabucchi, oltre questo elemento, si serve di una citazione di 
Vladimir Jankélévitch posta in epigrafe: «L’essere stato appartiene in qualche 
modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-
essere». Altro elemento che arricchisce (e probabilmente crea ulteriori dubbi al 
lettore) è la Nota al testo che in questo romanzo, così come per altri successivi, 
arriva in margine all’opera. In essa Tabucchi illustra sommariamente il luogo 
della genesi dell’opera, che sapremo essere Genova all’epoca in cui lo scrittore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 ANTONIO TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
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insegnava in quell’Università 413 , e fornisce qualche rapida descrizione 
sull’onomastica del protagonista, Spino, che presenta sulla scena con  caratteri 
indefiniti414, così come si vedrà operare anche per il personaggio Pereira, come 
si vedrà in seguito. Un interessante epitesto viene pubblicato in Ma che cosa ha 
da ridere il signor Spino415, in cui Tabucchi fornisce la chiave di lettura del 
romanzo, offrendo tre ipotesi. La prima vede il riso finale strettamente legato 
all’umorismo pirandelliano; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino 
verso una guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di 
malattia, ad una che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano 
prigioniero. La seconda ipotesi Tabucchi la lega ad un’ascendenza 
bergsoniana; l’autore vede infatti il personaggio che «alla fine del suo percorso 
capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa è un gioco 
dell’oca416», ed una volta realizzato che non è più personaggio (Tabucchi parla 
di “marionetta”) non può fare altro che ridere sulla sua condizione. La terza 
ipotesi, sempre di matrice bergsoniana è legata alle due precedenti: «Per un 
istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cioè ridicola la parte che gli è stata 
assegnata. Ridendo la nega417». In tale negazione evade dalla sua vita, non 
riconoscendosi più in essa. Ma, come spesso accade nelle sue note, l’intento 
dell’autore è quello di creare anche in questo epitesto dubbio, incertezza nel 
lettore; così come scrive nel finale aperto «Ma allora di che cosa, o di chi, ride 
il signor Spino? Forse ride di me, che lo scrivevo418». 
Nella nota introduttiva alla raccolta successiva I volatili del Beato 
angelico 419  Tabucchi parla non più, come in precedenza, di personaggi-
fantasmi che hanno dettato il loro racconto, seguendo la linea tracciata da 
Pirandello, bensì di “muse”, che qualifica come “zoppe”, quasi volesse dare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413 Cfr. Autopsia in ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. 
cit., pp. 61-68. 
414 «Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza […] ma certo significa anche 
altre cose.» in ANTONIO TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107. 
415 ID, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 51-59. 
416 Ivi, op. cit., p. 56. 
417 Ivi, p. 59. 
418 Ibidem. 
419 ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio editore, 1987. 
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una spiegazione alla forma-racconto della raccolta, spesso preferita dall’autore 
al romanzo. Tabucchi inoltre inserisce qui la sua idea della funzione 
interrogativa della letteratura che pone dubbi e non offre risposte, tematica che 
ritroveremo in seguito ne La gastrite di Platone, così come in altre opere 
successive che verranno analizzate in questo lavoro.   
L’opera successiva è Un baule pieno di gente420, dal sottotitolo Scritti su 
Fernando Pessoa; la copertina utilizzata per quest’opera rappresenta la sagoma 
del poeta lusitano, in una composizione fotografica di Gonzalo Armero e 
Diego Lara inserita nel numero fotografico che la rivista «Poesia» dedicò a 
Fernando Pessoa nella primavera 1980. Nella nota introduttiva a questa 
raccolta di pensieri sul suo autore più amato, Tabucchi cerca di fornire una 
chiave di lettura non univoca al testo, attraverso il ricorso all’eteronimia. Ad 
impreziosire il testo arriva inoltre sia l’intervista ad Andrea Zanzotto sull’opera 
di Pessoa, e  in generale sulla poesia del Novecento, sia alcune epistole 
dell’autore portoghese, tra cui quelle con Ophélia Queiroz421. 
La raccolta successiva L’angelo nero 422  viene pubblicata anch’essa 
dapprima nella collana de «I Narratori» e poi ripubblicata nell’ «Universale 
Economica Feltrinelli»; in quest’occasione però (diversamente da quanto è 
avvenuto per Il filo dell’orizzonte) conserva la prima di copertina in cui è 
rappresentato il dipinto The Surrealist (1947) di Victor Brauner che dimostra, 
ancora una volta, il coinvolgimento dello scrittore per l’arte pittorica, ed il vivo 
interesse dello scrittore per questo movimento423. Nella nota introduttiva 
Tabucchi fornisce indicazioni sul titolo, ovviamente omaggio alla poesia 
omonima di Montale424, e in merito alla genesi di questi racconti narra del 
solito affaticamento legato al travaglio letterario per descrivere la volontà dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990. 
421  Pubblicate integralmente in: FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, 
Adelphi, 1988. 
422 ANTONIO TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991. 
423 Interesse verso il movimento surrealista presente sin dai suoi studi giovanili, avvalorato da 
una tesi presso l’Università di Pisa intitolata Il Surrealismo in Portogallo. 
424 EUGENIO MONTALE, Satura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971. 
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suoi personaggi, qui definiti appunto “angeli” da un aspetto macabro, che di 
conseguenza dettano tetri racconti. 
La forma-racconto prende il sopravvento sul Tabucchi di quegli anni che, 
dopo L’angelo nero, pubblica la fortunata raccolta Sogni di sogni425. Come 
prima di copertina Tabucchi sceglie l’opera pittorica Il sogno (1883) di Pierre 
Puvis de Chavannes il quale rappresenta un giovane uomo, probabilmente un 
viaggiatore, che riceve in sogno tre donne, Amore, Gloria e Fortuna. Come lo 
spettatore di Pierre Puvis de Chavannes può vedere visualizzati le protagoniste 
del sogno del giovane, allo stesso modo il lettore di Tabucchi può leggere dei 
sogni di venti artisti, tra i più amati dallo scrittore. Come epigrafe all’opera 
l’autore riporta un passaggio di un’antica canzone cinese, mentre nella nota 
iniziale l’autore ripercorre la genesi dell’opera, cioè quel desiderio 
eteronomico nel conoscere i sogni di alcuni dei suoi artisti preferiti e, 
nell’impossibilità di farlo, chiamare in causa la letteratura per supplire a questa 
mancanza. Altro aspetto da rilevare sono in appendice le brevi biografie in cui 
l’autore, con pochi e rapidi tratti, accenna in chiave ironica al vissuto dei 
personaggi citati nella raccolta. 
Il romanzo successivo Requiem426 scritto in portoghese e pubblicato nella 
versione italiana per Feltrinelli, vede in copertina la fotografia di un particolare 
del Palazzo Fronteira di Lisbona scattata dal maestro della fotografia, 
d’architettura e d’arredi Massimo Listri. In questa versione ciò che emerge 
nella nota introduttiva dell’autore, e quella postuma del traduttore, è la 
complessità connessa alla traduzione, le ragioni dell’autore a scrivere in una 
lingua altra dalla sua, e le difficoltà riscontrate dal traduttore nell’operare 
determinate scelte stilistiche. Un interessante epitesto correlato è possibile 
trovarlo in Un universo in una sillaba427, in cui Tabucchi ricostruisce la genesi 
del romanzo, cioè l’affettuoso ricordo del sogno del padre in un caffè di Parigi 
(da cui il sottotitolo al romanzo Un’allucinazione), che diventa l’incipit 
dell’opera. Altre caratteristiche affrontate in questo capitolo sono il rapporto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 ANTONIO TABUCCHI, Sogni di Sogni, Palermo, Sellerio editore, 1992. 
426 ID, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992. 
427 ID, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 15-39. 
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scrittura-oralità, questione sempre presente nella narrativa tabucchiana, e la 
difficoltà di trasporre i sogni in scrittura, ma soprattutto il paragrafo 
Evocazione, convocazione, fantasmi che, di chiara ascendenza pirandelliana, è 
centrale per comprendere l’opus tabucchiano. Inoltre, come per Notturno 
indiano in cui Tabucchi aveva fornito una mappa dei luoghi visitati dal 
protagonista, di questo “viaggio nell’incoscio” Tabucchi presenta in apertura i 
personaggi che incontrerà durante il suo percorso di memoria dantesca. 
Il romanzo successivo, certamente il più celebre dell’autore toscano, è 
Sostiene Pereira428. Pubblicato per Feltrinelli, il libro si presenta con in 
copertina una fotografia di Manfred Hamm del caffè A Brasileira, sito in rua 
Garrett a Lisbona, storico luogo di ritrovo tra intellettuali ed artisti, tra i quali 
lo scrittore Fernando Pessoa, oltre che il modesto giornalista del romanzo. Ciò 
che colpisce della quarta di copertina è, oltre le lusinghevoli parole della 
poetessa e scrittrice Lalla Romano, il giudizio del critico letterario Angelo 
Guglielmi il quale suggerisce una lettura dell’opera in chiave storica, 
proponendo al lettore di operare un parallelo tra l’epoca nella quale il romanzo 
è ambientato (Lisbona, 1938, salazarismo) e l’Italia dei giorni in cui il romanzo 
veniva pubblicato (vada ricordata la nascita del berlusconismo). Altro aspetto 
rilevante che dovrebbe fornire indicazioni al lettore è il sottotitolo Una 
testimonianza che dovrebbe giustificare il sintagma “Sostiene” utilizzato 
durante tutto il corso della narrazione, e i numerosi passaggi del testo narrati 
con una focalizzazione esterna. Ad arricchire il testo è la Nota, che in 
quest’opera viene presentata alla fine del romanzo, in cui l’autore fornisce, 
come ha abituato il lettore, indicazioni circa la genesi del romanzo; come in 
quasi tutte le opere finora analizzate, anche in questo caso presenta il 
protagonista come un fantasma, come qualcuno che gli ha dettato la sua storia. 
Ma l’aspetto originale è che per la prima volta nella sua opera un personaggio 
letterario sembra essere ispirato da un personaggio reale, in questo caso un 
giornalista che l’autore ha conosciuto “fuggevolmente” qualche anno addietro 
a Parigi. Sono inoltre presenti in nota numerosi passaggi che, come si è visto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994. 
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già in precedenza, rendono possibile un paragone dell’opera tabucchiana a 
quella pirandelliana429. 
Il romanzo successivo, il fortunato La testa perduta di Damasceno 
Monteiro430, raffigura in copertina un particolare della Guernica (1937) di 
Picasso, La cabeza de la estatua-guerrero. Il particolare di un uomo privato del 
suo corpo si inserisce nel quadro di Picasso in una più ampia logica di dramma 
e distruzione generale dovuti al bombardamento della città spagnola, e 
rappresenta l’opposizione del pittore spagnolo ai totalitarismi che si 
svilupparono in Europa nel XX secolo. Allo stesso modo, nel romanzo di 
Tabucchi, la decapitazione del giovane Damasceno diviene simbolo di 
ingiustizia e maltrattamento ad opera delle forze dell’ordine nella società 
contemporanea, e l’opera narrativa si pone l’obiettivo di denunciare questa 
barbarie. Da rimarcare nell’incipit, oltre che un passaggio della poesia Science 
fiction di Carlos Drummond de Andrade, è la dedica del romanzo sia ad un 
personaggio reale che ad uno fittizio. Il primo è Antonio Cassese, ex presidente 
del Tribunale Penale Internazionale dell’ Aia, il secondo Manolo il gitano, 
protagonista del romanzo, che indica il profondo interesse da parte dell’autore 
ad un popolo perseguitato, quello appunto degli zingari. La testa perduta di 
Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della lotta contro le ingiustizie 
che si verificano nel mondo a danno di poveri, emarginati, vinti, vittime, così 
come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta contro l’oppressione 
della dittatura. Se Sostiene Pereira trae origine dall’incontro di Tabucchi con il 
giornalista-esule portoghese, questo romanzo, come scrive nella nota finale431, 
nasce da un fatto di cronaca nera, la morte di un cittadino portoghese in un 
commissariato di polizia432. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 «In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per me è lo 
spazio più idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancoram che 
si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene 
Pereira, op. cit., p. 213 che ricorda La tragedia di un personaggio pirandelliana o ancora i Sei 
personaggi in cerca d’autore. 
430 ID, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997. 
431 ID, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 211-214. 
432 ID, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 239. 
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Si potrebbe affermare che sin da questi anni l’interesse per le tematiche 
civili, sebbene da sempre presenti nelle sue opere, si intensificano, e daranno 
vita ad una serie di articoli e dibattiti che culmineranno nell’opera La gastrite 
di Platone433. La raccolta di saggi e scambi epistolari, seguita ad una serie di 
riflessioni con Umberto Eco circa il ruolo dell’intellettuale nella società 
contemporanea, in apertura ha una dedica a due intellettuali che hanno 
strenuamente difeso il loro ruolo: Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. In 
epigrafe troviamo inoltre diverse citazioni, alcune delle quali sembrano non 
avere attinenza col testo (Primo Levi, Groucho Marx, Eugène Ionesco, 
Giacomo Leopardi),  mentre altre (come le sentenze contro Sofri Bompressi e 
Pietrostefani) sottolineano la possibilità ed il dovere dell’intellettuale di 
intervenire nel dibattito sulla res pubblica. Come ha sovente sottolineato nella 
nota iniziale anche nel Prologo l’autore fornisce indicazioni circa la genesi 
dell’opera, vale a dire il dibattito seguito alla pubblicazione di un articolo di 
Umberto Eco434. L’opera raccoglie molteplici scambi epistolari tra l’autore e 
Adriano Sofri, incriminato di essere ispiratore e mandante dell’omicidio del 
commissario Luigi Calabresi, di cui Tabucchi cerca di dimostrarne l’innocenza. 
Mentre l’edizione francese termina con una lettera di risposta di Sofri a dei 
quesiti di Tabucchi, l’edizione italiana chiude con un «Epilogo provvisorio, 
sottotitolo Ove si decide di sospendere la trattazione di uno degli argomenti di 
questo libro affidandone l’eventuale continuazione a un linguaggio diverso e 
ove soprattutto si auspica la sollecita revisione del processo Sofri, Bompressi, 
Pietrostefani», e una preziosa nota editoriale in cui si trovano riassunti tutti i 
passaggi delle varie sentenze attraverso le quali i tre indagati vengono imputati. 
La raccolta epistolare successiva dal titolo Si sta facendo sempre più 
tardi435 viene pubblicata da Feltrinelli  nel 2001. Come spesso ha abituato il 
suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone il sottotitolo Romanzo in forma di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 Pubblicata in Francia ANTONIO TABUCCHI, La gastrite de Platon, Paris, Mille et une 
nuit, 1997, e successivamente in Italia in ID, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio editore, 
1998. 
434 UMBERTO ECO, Il primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a 
niente, «L’espresso», 24 aprile 1997. 
435 ANTONIO TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   213 
lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere i due caratteri spesso 
dicotomici della narrazione che, già dal titolo, avvertono il lettore di entrare in 
uno spazio funereo436. Una lettera solitamente dispone di un mittente, un 
destinatario, luogo e data di composizione e firma, aspetti tutti assenti nelle 
epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui Tabucchi riconoscerà essere 
«soprattutto ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né 
luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate 
anche se presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti)437». 
L’opera è dedicata all’amico pittore Davide Benati «che guarda, capisce e 
trasforma in colore», mentre in epigrafe si trova il ritornello di una canzone 
popolare; pittura e cultura popolare dunque, due dei caratteri più presenti 
nell’opera tabucchiana. L’aspetto più importante dell’oggetto-libro è 
certamente la fotografia in copertina, l’enigmatica Couple (1978) di 
Kuligowski che raffigura un uomo e una donna abbracciati; i due volti sono 
nascosti poiché lei, di spalle, copre il volto della figura maschile con il suo 
cappello. L’uomo stringe la donna fortemente a sé, mentre lei, che con una 
mano sorregge il cappello, sembra essere impassibile a questo abbraccio. Già 
da questa foto sembra intravedersi lo sviluppo del romanzo epistolare in cui le 
diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la 
delusione e la disperazione di un personaggio che può anelare solo sul finire 
del romanzo un ultimo abbraccio. In Storia di un’immagine l’autore ripercorre 
l’intero iter della ricerca per i diritti, al fine di  utilizzare questa fotografia 
come copertina del suo libro che: 
 
oltre una soglia, può essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. 
Nel senso che mi è venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un 
libro sotto di lei, ma è anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse 
quel libro l’ho scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai 
quell’immagine su una bancarella di Parigi438. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436 Lo stesso autore  scriverà: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore 
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le 
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo […]» in ANTONIO TABUCCHI, 
Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit. p. 96. 
437 Ivi, p. 92. 
438 Ivi, p. 122 
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Nel Post scriptum l’autore fornisce indicazioni sulla genesi di queste lettere, e 
sottolinea come esse siano state composte in periodi differenti, quasi fossero 
legate in questa pubblicazione da un filo logico arbitrario, di cui al lector in 
fabula, che spesso non conosce il mittente o il destinatario, sta il compito di 
ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni vengono 
fornite come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in cui, come 
spesso leggiamo nelle sue opere, Tabucchi chiama in causa la sua 
irresponsabilità di autore, e la disgiunzione autore-opera, scrivendo: «La vita è 
una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non 
abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la musica è già 
stata suonata439». Altro aspetto da rimarcare è il mancato invio di una lettera 
che inizialmente Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una 
serie di avvenimenti, fortuiti o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che 
è comunque avvenuta in epilogo a Futuro anteriore: una lettera mancante440. 
Il romanzo successivo, edito sempre nella collana «I Narratori», è 
Tristano muore441. La foto di copertina ritrae un uomo con un bastone in una 
mano e una valigia nell’altra, camminare solitario su una spiaggia deserta. Di 
questa foto nel libro non vengono forniti ulteriori dettagli, di cui l’editore ci 
informa soltanto che appartiene ad una collezione privata; come scrive Roberto 
Cotroneo:  
 
È una foto antica. Appartiene a un collezione privata. Per quanto ne so, 
quell'uomo potrebbe anche essere Fernando Pessoa, grande scrittore e poeta 
portoghese di cui Tabucchi si è occupato a lungo. Ma non c'è verso di capirlo. 
Già dalla copertina il libro di Tabucchi si mostra come un enigma.442 
 
Questo elemento assume nel romanzo un’importanza cruciale, tanto che il 
lettore conoscerà l’identità del protagonista della foto in copertina soltanto alla 
fine dell’opera, quando il protagonista racconta allo scrittore: «E’ una bella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit.,  p. 87. 
440 Ivi, pp. 107-112. 
441 ID, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. 
442 ROBERTO COTRONEO, Se Tristano muore, «L’Unità» , 24 febbraio 2004. 
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foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del suo libro, non è Tristano ma lo è 
un po’, visto che è suo padre…Ci gira le spalle come se ci dicesse addio443». 
Attraverso questo passaggio, Tabucchi fa dialogare la narrazione propria 
attraverso le parole del protagonista con la foto di copertina; un’operazione che 
mostra come “testo” e “soglia” per l’autore toscano non siano affatto separati 
fra loro, e in questo esperimento porta questo connubio “sul limitare”. Un altro 
aspetto originale da rimarcare è che questo romanzo non sia stato suddiviso in 
capitoli; si tratta infatti di un soliloquio, o di un lungo «racconto-monologo-
memoriale» di joyciana memoria, come l’ha definito Flavia  Brizio Skov444, in 
cui soltanto dei brevi spazi tra un pensiero e l’altro spezzano i dialoghi tra il 
protagonista e lo scrittore. Diversamente da come l’autore aveva abituato il suo 
lettore anche la Nota qui posta come epilogo, in questo romanzo è lunga 
soltanto qualche riga e spiega poco sulla genesi, né tantomeno fornisce una 
chiave di lettura dell’opera stessa. 
L’opera successiva, L’oca al passo445, è una raccolta di articoli per la 
stampa italiana ed estera, che l’autore toscano pubblica per Feltrinelli. La foto 
in copertina, Le Saut dans le vide (1960) di Yves Klein, ritrae un giovane uomo 
lanciarsi da un palazzo con le braccia dispiegate in cenno di volo, che sembra 
riprendere il sottotitolo del romanzo, Notizie dal buio che stiamo 
attraversando. Ma cosa rappresenta la foto in copertina? Anna Dolfi ne ha 
fornito numerose ipotesi, tutte percorribili, sebbene lei ritenga la prima come 
valida:  
 
La voce libera dell’artista che a dispetto di tutto si lancia, incurante del rischio, 
per guardare dall’alto le cose? Lo slancio della creazione inventiva che si eleva 
contro i meschini calcoli del mondo ? La capacità che ha l’arte moderna (ne ha 
parlato Starobinski nel Portrait de l’artiste en saltimbanque6) di danzare sopra 
l’abisso, con la consapevolezza della vertigine e del vuoto ? Oppure che, sia pure 
con straordinaria grazia e con leggerezza elegante, non ci resta ormai che 
lanciarci nel vuoto, visto che, come ebbe a scrivere Montale, “nessuno”, anche il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443 ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 162. 
444 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, e Tristano 
muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, in «Italica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 666-
690. 
445 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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più innocente, “è incolpevole” 446? 
 
La raccolta di articoli che Tabucchi definisce “romanzo” per come questi siano 
stati selezionati, tagliati, e montati per consentire una lettura omogenea al 
lettore, si apre con una dedica alla scrittrice statunitense Susan Sontag con la 
quale aveva previsto di scrivere un libro simile «sui pagliacci funebri che 
guidano le sorti del mondo». Segue poi una ricca introduzione nella quale 
l’autore spiega la genesi dell’opera, i motivi di questa pubblicazione, la 
selezione ed il montaggio degli articoli pubblicati per giornali e riviste italiane 
ed estere. Una raccolta legata alla volontà dell’autore di interrogarsi sull’hic et 
nunc, ad utilizzare lo strumento della scrittura quale arma di denuncia, 
presentando una visione ciclica del tempo come riproposizione degli stessi 
caratteri della commedia dell’arte nell’epoca contemporanea447. Nella nota 
finale, l’Epilogo e congedo dal lettore, Tabucchi ripercorrendo gli articoli 
scritti a distanza nel corso degli anni, riflette sul carattere degli italiani e vede 
quale male maggiore proprio il berlusconismo che ha portato l’Italia verso 
posizioni «antidemocratiche ed anticostituzionali». Riflette poi ancora sul 
significato della scrittura, ed in particolare su quella funzione giornalistica, 
indagatrice, di denuncia (oltre Pasolini cita tre giornalisti: Curzio Maltese, 
Marco Travaglio e Giorgio Bocca) che negli anni si è proposto anch’egli di 
ricoprire. E se la funzione della letteratura può essere, come si è visto, quella 
della denuncia, di certo non è una sua prerogativa, e per questo motivo 
nell’epilogo si congeda scrivendo che «È giusto che uno scrittore, a un certo 
punto, ceda il testimone della visione diretta della realtà e riprenda i suoi 
strumenti più consoni. E’ quello che faccio, chiudendo questo libro. Il futuro è 
di vostra competenza: pensateci voi448». Da rimarcare che questa è anche la sua 
ultima importante pubblicazione legata alla tematica di impegno civile, come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446 ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, « Italies » , N° spécial | 2007, mis 
en ligne le 01 octobre 2011, consultato l’8 agosto 2013. 
447 «E il servo? E il Traditore? E il Gigione? E il Vanesio? E il Voltagabbana? E il Barattiere? 
E il ladro? E il Corrotto? E il Tartufo? E il Ruffiano» in ANTONIO TABUCCHI, L’oca al 
passo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9. 
448 Ivi, p. 167. 
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se con essa avesse davvero chiuso un capitolo della sua esperienza “politica” 
(sempre presente, ma attraversata maggiormente negli anni Novanta con 
Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro ed i saggi La 
gastrite di Platone e Gli zingari e il Rinascimento).  
La raccolta di racconti successivi dal titolo Il tempo invecchia in fretta449 
ha in copertina la fotografia Socles à réflexion (utilisation) (1989-2002) di 
Philippe Ramette che rappresenta un uomo su dei trampoli dagli occhi chiusi, 
rivolto verso delle montagne. Questa fotografia, che sembra richiamare il 
dipinto Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, sembra 
rappresentare visivamente quell’atteggiamento di riflessione circa il destino 
che caratterizza i protagonisti delle nove storie di questa raccolta. Come spesso 
realizza inspiegabilmente il Tabucchi degli ultimi anni della sua produzione, 
anche la nota finale a quest’opera è molto breve, e si limita ad indicare i luoghi 
di produzione di questi racconti, oltre ai vari ringraziamenti.  
Da ricordare infine l’ultima opera postuma Di tutto resta un poco, una 
sorta di zibaldone in cui la curatrice, Anna Dolfi, ha sapientemente raccolto 
scritti giornalistici e saggistici, scambi epistolari e recensioni, al fine di fornire 
una geografia dello scrittore toscano ed un suo posto nella narrativa 
novecentesca, che spesso dialoga con altri scrittori 450 ed esponenti del mondo 
della cultura tout court, e riflette a lungo sul ruolo e sulla funzione della 
letteratura nell’epoca contemporanea. La scelta della prima di copertina con 
una fotografia realizzata da Michele Tabucchi al padre sembra essere stata 
dettata piuttosto da logiche editoriali che autoriali, e sembra non fare omaggio 
ad uno scrittore, come si è visto, sempre molto attento a questo elemento. 
Come ogni testo tabucchiano, la curatrice è stata fedele nel presentare, in una 
nota finale, oltre che indicazioni circa la genesi dei testi, anche la loro 
originaria collocazione dal momento che la maggior parte dei testi ivi presenti, 
sono già pubblicati in altre sedi (atti di convegni, saggi, quotidiani, riviste). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 ANTONIO TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009. 
450 Come scrive Thea Rimini, l’autore toscano è sempre «a colloquio con le biblioteche di altri 
scrittori [...]», in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio 
Tabucchi, op. cit. , p.133. 
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Come scritto in apertura, e come sviluppato nel presente articolo, l’opera 
tabucchiana nella sua integralità ha rappresentato una forte attenzione verso gli 
elementi paratestuali, dimostrando di aver assimilato la lezione génettiana, e 
particolarmente i concetti legati alla «presentazione» e al «rendere presente» il 
testo, «al fine di assicurarne ricezione e il consumo, in forma, oggi almeno, di 
libro451». Come risultato per il fruitore si ha quello dell’ingresso nell’opera sin 
dai primi istanti in cui l’oggetto-libro si trova fra le sue mani.  Nel paragrafo Il 
dialogo con il lettore, Pia Schwarz Lausten analizza metodologicamente e 
stilisticamente, alla luce degli studi di Bachtin e Génette, l’uso che Tabucchi fa 
degli elementi paratestuali, operando una sorta di invito al lettore verso 
un’interpretazione del testo452. Alle volte però, l’autore fa in modo che questo 
meccanismo si blocchi, che l’interpretazione crei una sensazione di 
straniamento, di smarrimento nel lettore, così che il paratesto finisca per dare 
vita a «una finzione o un gioco letterario, la finzione delle finzioni453». La 
scelta (o il consenso alla scelta di cui scrive la Dolfi in merito a L’oca al 
passo454) delle immagini che adornano le copertine dei libri di Tabucchi 
sembrano marcare la sua volontà di chiudere il visibile in un rettangolo (si 
ricordi il «leggere intorno» di cui scriveva Calvino). «Il visibile senza cornice 
quella è un’altra cosa455» scrive Tabucchi ne Il notturno indiano. Quello è il 
testo, quella è letteratura. Il resto, ciò di cui si è trattato nel presente, sono 
soltanto dei  morceaux choisis. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451  GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, op. cit., p. 4 
452 Si cfr. in tale chiave di lettura il fondamentale saggio UMBERTO ECO, Lector in fabula, 
Milano, Bompiani, 1979. 
453 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 104. 
454 ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies», op. cit. 
455 ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15. 
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5.3 
 
GIANMARCO GALLOTTA, «Sostengo la letteratura»: gioco delle 
citazioni, influenze e sistema dei personaggi nell’opera di Antonio Tabucchi, 
- XV Congresso Mod 2013 (Società Italiana per lo Studio della Modernità 
Letteraria), Università degli studi di Sassari, [in corso di pubblicazione 
negli Atti del XVII Congresso Mod, Pisa, ETS]. 
 
 
 « L’enfer, c’est les Autres »; cosa avrà inteso Jean-Paul Sartre (1905-
1980) in questo celebre passaggio nel finale di Huis Clos? A fornire una 
risposta esaustiva è lo stesso scrittore che afferma: 
 
 J’ai voulu dire “l’enfer c’est les autres”. Mais « l’enfer c’est les autres » a été 
toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec 
les autres étaient toujours empoisonnés, que c’était toujours des rapports 
infernaux. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les 
rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. 
Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en 
nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes456. 
  
Cosa lega questo finale a due opere fondamentali della letteratura italiana 
come Uno nessuno e centomila di Luigi Pirandello (1867-1936) e Sostiene 
Pereira di Antonio Tabucchi (1943-2012)? Certamente la concezione del 
personaggio, il rapporto con l’altro, il tema della ricerca identitaria, l’impegno, 
la graduale presa di coscienza sono tra i nuclei tematici di queste tre opere; 
come scrive François Noudelmann « Les personnages doivent progressivement 
se résoudre à avoir agi, et à porter la responsabilité de leurs actions457 ». 
L’impegno dunque ad opporsi al lineare corso degli eventi, a porsi degli 
interrogativi filosofico-esistenziali che, soprattutto per quanto concerne le due 
opere italiane, condurranno i protagonisti a mettere in atto una  rivoluzione tale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456 MICHEL CONTAT, MICHEL RYBALKA, Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, 
1973, p. 238. La traduzione è mia : «Ho voluto dire “l’inferno, sono gli altri”. Ma “l’inferno, 
sono gli altri” è stato sempre frainteso. Si è creduto che volessi dire che i nostri rapporti con gli 
altri erano sempre avvelenati, che erano sempre dei rapporti infernali. Ora, è proprio tutta 
un’altra cosa ciò che volevo dire. Io voglio dire che se i rapporti con gli altri sono distorti, 
viziati, allora l’altro non può essere che l’inferno. Perché? Perché gli altri sono, in fondo, ciò 
che vi è di più importante in noi stessi, per la nostra propria conoscenza di noi stessi.» 
457 Ivi, p. 114. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   220 
da mettere in discussione tutto il loro background, sono i leitmotiv delle opere. 
Il processo della manifestazione delle varie coscienze è lento, al punto che i 
due autori italiani necessitano dell’intera narrazione per descrivere la graduale 
volontà dei protagonisti al fine di “liberare” le coscienze dei protagonisti, e 
come scrive il filosofo Remo Bodei: 
 
Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma, 
gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definitivamente, si 
manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili458. 
 
Un aspetto che però differenzia la pièce in atto unico Huis Clos alle due opere 
italiane è che in quest’ultima le unità aristoteliche di tempo, luogo ed azione 
coincidono, ed è attraverso questo espediente che Sartre riesce a riflettere 
meglio il pathos dei tre protagonisti, nonché attraverso l’aria infernale ed 
oppressiva della stanza in cui è ambientata la pièce. Delle tre unità, quella del 
tempo mi pare essere quella che accomuna maggiormente l’opera del filosofo 
francese a quella di Tabucchi ; in Être et le Néant il filosofo francese scrive: 
« la mort transforme la vie en destin », cioè con la morte non esiste più 
possibilità di dare un senso al passato, pertanto la scelta di Sartre non poteva 
che essere quella di mettere in scena dei personaggi defunti. Allo stesso modo 
l’autore toscano nel 1991 pubblica Requiem459, opera in in cui «i personaggi 
defunti […] si imponevano ancora nella realtà concreta, e continuavano a 
vivere al di là della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di 
essere morti460». Un tempo che, come nell’opera di Sartre, risulta spesso 
immobile anche in Sostiene Pereira, attraverso quel pensiero della morte che 
avvolge l’intera opera sin dall’incipit461, attraverso la saudade che avvolge 
l’impianto narrativo del romanzo. Il protagonista infatti sembra muoversi in un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X. 
459 ANTONIO TABUCCHI, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1991. 
460 ID, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 189. 
461 «Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il 
sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, 
e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui 
si mise a pensare alla morte.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 
1994, p. 7. 
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tempo immobile, compiendo gesti ripetitivi come il guardare ripetutamente la 
fotografia della moglie defunta, o compiere quotidianamente lo stesso tragitto 
casa-lavoro-Café Orquidea, allo stesso modo del protagonista pirandelliano 
che si muove spesso sulla stessa scena (principalmente casa, strada e 
manicomio). 
I protagonisti principali delle tre opere (Pereira, Moscarda e Garcin) 
hanno molte affinità fra loro, in primo luogo la staticità, l’inerzia, ed il lettore 
quasi può dimenticare che quella di Sartre è una pièce che si svolge negli 
inferi. I personaggi si muovono, dialogano, ma non hanno alcun effetto sulle 
cose, così che anche Pereira e Moscarda risultano essere immobili, almeno 
nella prima parte dei rispettivi romanzi. Ma c’è un elemento che sembra 
opporre le due opere italiane a quella di Sartre: in quest’ultima infatti vi è una 
visione del tempo ciclico rappresentata prevalentemente da un oggetto; 
all’inizio della pièce troviamo infatti il bronzo di Barbedienne decorare la 
stanza; un oggetto anonimo posto in quello spazio di cui Sartre non fornisce 
molti altri elementi di arredo. Ma è in sé che l’oggetto ha la sua funzione, il suo 
significato, cioè nella sua imponente presenza, ed è soltanto alla fine dell’opera 
che ne scopriamo il motivo (come una tecnica utilizzata spesso in 
cinematografia). Sul finire dell’opera infatti Garcin si avvicina al masso 
bronzeo per accarezzarlo, e scorge in esso un comune destino, quello 
dell’eternità e della ciclicità, che indica inoltre un’immanenza sia spaziale che 
temporale. 
A rimarcare la ciclicità ed il finale aperto dell’opera è il dialogo tra Inès ed 
Estelle, lì dove quest’ultima realizza la tragica condizione nella quale i tre 
protagonisti sono costretti a vivere per l’eternità :  
 
INÈS. – Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C’est 
déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours. 
         
 Elle rit462.   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462 JEAN-PAUL SARTRE, Huis clos, Les mouches, Paris, Gallimard, p. 94. 
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In cosa consiste questo riso di pirandelliana memoria? Certamente 
nell’assurdità, nell’impossibilità dei personaggi di modificare il loro destino ; 
pertanto sono obbligati a ridere per liberarsi dal senso del tragico e della 
ripetizione meccanica degli eventi, attraverso dialoghi e dinamiche che 
incombono sul loro futuro. Un riso liberatorio dunque che, come affermo in 
precedenza, rimanda a quello del protagonista Spino de Il filo dell’orizzonte463 
che alla fine del romanzo, sebbene l’esito della sua ricerca risulta ambiguo, 
ride; un riso ancora di ascendenza pirandelliana, sebbene sul suo significato 
l’autore sembra essere reticente464. La critica invece sul suo significato ha 
dibattuto molto, e lo stesso autore ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del 
protagonista terminata con questa scena. La prima vede il riso finale 
strettamente legato al tema dell’umorismo pirandelliano; in questa chiave va 
letta quindi la ricerca di Spino verso una guarigione, una catarsi, un distacco 
dalla propria condizione di malattia ad una che lo vede capace di ridere dei 
propri mali che lo tenevano prigioniero. La seconda ipotesi è ancora di 
ascendenza pirandelliana, anche se Tabucchi la lega maggiormente alla poetica 
di Henri Bergson (1859-1941); sempre legata alla prima ipotesi, l’autore vede 
il personaggio che «alla fine del suo percorso capisce che ha giocato al gioco 
dell’oca, e che forse la vita stessa è un gioco dell’oca465», ed una volta 
realizzato che non è più personaggio letterario (Tabucchi parla di “marionetta”) 
non può fare altro che ridere. Anche la terza ipotesi è legata alle due 
precedenti, e l’autore le conferisce sempre una matrice bergsoniana; scrive 
Tabucchi: «Per un istante egli [Spino] si trova ridicolo: trova cioè ridicola la 
parte che gli è stata assegnata. Ridendo la nega466». In tale negazione evade 
dalla sua vita, non riconoscendosi più in essa. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 ANTONIO TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
464 «Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi sembrò 
naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il 
motivo.» in ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 51. 
465 Ivi, p. 56. 
466 Ivi, p. 59. 
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Il Sistema dei personaggi, il rapporto con l’altro. 
Ma qual’è il vero motore dell’azione, cosa spinge i tre personaggi a 
reagire, a prendere coscienza di sé? Se si pensa a Sostiene Pereira il percorso 
verso una presa di coscienza è certamente l’incontro di Pereira con Marta e 
Monteiro Rossi, quello di Uno nessuno e centomila è il primo dialogo tra 
Vitangelo Moscarda e la moglie, mentre in Huis Clos è il dialogo tra Garcin, 
Estelle e Inès, allorché narra del disertamento durante la Seconda guerra 
mondiale467. Inoltre uno dei nuclei tematici delle tre opere è il rapporto con 
l’altro; ed ancora le parole di Sartre sembrano essere adatte a descrivere le tre 
opere (particolarmente l’opus pirandelliano) quando afferma che: 
 
nella sua struttura prima è vergogna di fronte a qualcuno : comincia quindi a 
delinearsi l’atteggiamento principale che assume l’uomo di fronte agli altri, 
quell’atteggiamento che mi fa avere vergogna di me stesso quale appaio agli 
altri. La vergogna dunque si annida in me al momento in cui mi accorgo che 
Altri mi guarda; questo perché lo sguardo altrui mi costituisce su un tipo di 
essere nuovo che deve sopportare delle nuove qualificazioni468. 
 
Questo passaggio sembra descrivere, in particolar modo, proprio l’opera di 
Pirandello in questione in cui ogni riflessione personale è mossa sempre in 
funzione ed in rapporto all’altro; ancora a segnare un’affinità tra le due opere 
vadano ricordate le parole di Garcin quando, sempre sul finire della pièce, 
afferma « Tous ces regards qui me mangent469 », che rimandano al Moscarda 
che, una volta appreso della pendenza del suo naso, si sente  “divorato” dagli 
sguardi dei suoi concittadini. 
Lo sguardo dell’altro in Sostiene Pereira sembra essere rappresentato sia, come 
detto in precedenza, dai dialoghi con Marta e Monteiro, sia da quelli con il 
dottor Cardoso, padre Antonio, Manuel, o il breve passaggio in cui Pereira 
dialoga in treno con la signora Delgado. Ma se il pensiero di Sartre di questa 
pièce sembra quello de L’Être et le Néant in cui afferma che « la mort 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 «Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Quoi faire?» in JEAN-PAUL  SARTRE, 
Théâtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, Paris, 
Gallimard, 1947, p. 145. 
468 ID, L’essere e il nulla, Il saggiatore, Milano, 1991, p. 285. (trad. da L’Être et le néant) 
469 ID, Théâtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, op. cit., 
p. 181. 
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transforme la vie en destin » 470 , tanto in Pereira quanto in Moscarda pare 
esservi  una rinascita a nuova vita, un iter catartico che vede i protagonisti 
‘trasformati’ alla fine dei rispettivi romanzi. Vadano ricordati, a tal proposito, i 
finali delle due opere; in Uno, nessuno e centomila Pirandello scrive : «Io sono 
vivo e non concludo. La vita non conclude […] Muoio ogni attimo, io, e 
rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa 
fuori471», mentre Tabucchi presenta il suo protagonista rinato sfilare fiero ed 
impettito per le strade di Lisbona dopo la denuncia dell’omicidio di Monteiro. 
 
Lo specchio 
Un oggetto comune alle tre opere che si inserisce in questa tematica è 
quello dello specchio; se, come si è detto, uno dei nuclei tematici per 
eccellenza comune alle tre opere è quello dell’identità, o meglio della ricerca 
identitaria, lo specchio assume qui una valenza sia positiva, la ricerca del vero 
io da parte del protagonista, che negativa, cioè l’illusione che in esso il 
protagonista possa trovare il reale aspetto delle cose.  
In Huis Clos è il personaggio di Estelle che per primo vi fa riferimento, e 
ciò che cerca nello specchio è la volontà di riappropriarsi di quell’identità di 
cui si sente privata ogni qualvolta è guardata dall’Altro. Ma la lezione sartriana 
sembra voler mostrare che questa ricerca sia inconcludente e che Estelle, 
attraverso lo specchio, crede di potersi vedere come l’Altro la vede (« Je me 
voyais comme les gens me voyaient472 »), ma in questo modo rifiuta la visione 
della soggettività degli occhi dell’altro, soffermandosi sulla nozione dello 
sguardo oggettivo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470 JEAN-PAUL  SARTRE, L’essere e il nulla, op. cit., p. 160. 
471 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, (a cura di Giovanni 
Macchia con la collaborazione di Mario Costanzo), Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 
901-2. 
472 JEAN-PAUL SARTRE, Théâtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain 
respécteuse, op. cit., p. 149. 
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L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e 
centomila473, così come in tutta l’opera di Pirandello, ed è presente sin 
dall’incipit del romanzo, cioè dal primo dialogo fra la moglie e Moscarda, 
mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel 
particolare che gli farà mettere in discussione la sua vita; come scrive L. 
Sciascia del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di 
specchiarsi è diventato lo specchio stesso, è approdato al “tu essenziale della 
poesia”474». Poche pagine più tardi si ritrova Moscarda parlare con un amico al 
quale fa notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il 
mento) il quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua 
immagine ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo 
tormento per lo specchio condurrà Moscarda verso l’isolamento e verso il 
desiderio di guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di 
comprendere come la sua immagine venga percepita dall’Altro, in un 
atteggiamento autistico di attaccamento alla sua figura 475 che lo condurrà ben 
presto alla pazzia476. Ma se nell’Estelle sartriana permane l’illusione che 
l’immagine riflessa sia quella che gli altri hanno di lei, la graduale presa di 
coscienza in Moscarda lo condurrà a cambiare idea rispetto a tale soggetto 
(«Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; 
ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o 
rifatto. Io non potevo vedermi vivere477»). Il rapporto di Moscarda con lo 
specchio è ambivalente rispetto all’immagine riflessa e, sebbene continuerà ad 
essere presente nel prosieguo del romanzo, già in questo passaggio si può 
notare un atteggiamento diffidente nei riguardi di questo oggetto. Come scrive 
il critico Elio Gioanola:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di 
Moscarda, «Paragone», 1972. 
474 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1961. 
475 «Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», LUIGI  
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila op. cit., p. 747. 
476 «E guardai nello specchio il mio primo riso da matto», ivi, p. 758. 
477 Ivi, pp. 749-750. 
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Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scendendo 
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di 
«sgomento» che Moscarda prova specchiandosi […] Davvero specchiante e 
specchiato sono due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno 
all’altro478. 
 
Ed è proprio in questa fase che cominciano le ‘incredibili pazzie’ di Moscarda, 
dopo cioè la comprensione che lo specchio non può che cogliere uno dei tanti 
aspetti della persona, quell’immagine fugace che non è possibile fissare in un 
tempo o in un luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta 
davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è più viva [...] La vita si 
muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa479». In un altro 
passaggio tragicomico Moscarda narra di quando in casa si trova a passare 
dinanzi ad uno specchio e come vedesse la sua sagoma altra da sé, disgiunta 
dalla sua immagine, e la sua conclusione pare essere antitetica a quella assunta 
da Estelle («Non si può a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a 
guardarci nello stesso specchio» o ancora sul finale quando afferma: «Voi mi 
direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda là nello specchio ero 
io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente480»), tanto che 
considera quell’immagine come dissociata ed autonoma rispetto alla sua 
persona. Nel finale dell’opera si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere 
riflessa la sua immagine allo specchio, quasi il faticoso travaglio dell’affiorare 
della coscienza lo abbia dissuaso dalla ricerca del suo io allo specchio: «Non 
mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di 
voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto…». 
Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana, (si 
pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal) sono dunque molteplici. In questo 
romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare 
l’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere 
attraverso uno sguardo altro la propria vita, la propria identità. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit., p. 109. 
479 Ivi, pp. 900-1. 
480 Ivi, p. 863. 
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Sebbene in Sostiene Pereira non sia presente l’elemento dello specchio, 
una poetica del rovescio attraversa l’intera opera narrativa di Tabucchi, 
sebbene una definizione dell’elemento-specchio è data in un racconto de I 
volatili del Beato Angelico, in cui scrive: 
 
prendiamo un simbolo per voi più comprensibile: lo specchio. Prendiamo 
dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici, invertendo 
le parti. Ciò che è a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci 
guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la 
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un 
effetto che può anche adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma è come se 
ci frugasse dentro, la nostra vista non ci è indifferente, ci intriga e ci turba 
come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo 
ritornato481. 
 
Il titolo di questo convegno è Letteratura della letteratura, una 
letteratura riflessa dunque, un riflesso della letteratura di Tabucchi che ho 
voluto, in questo intervento, trasporre alla luce dell’opera di Sartre e di 
Pirandello. Ma qual’è stata la funzione della letteratura per Tabucchi? Nella 
bellissima opera postuma di Tabucchi con la preziosa cura di Anna Dolfi, in 
quarta di copertina, troviamo questa farse: «La letteratura è sostanzialmente 
questo: una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero 
dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia». 
Nel suo Éloge de la littérature pronunciato in occasione del conferimento del 
dottorato Honoris Causa dall’Université de Provence, Tabucchi, riprendendo la 
lezione pessoana, afferma che la letteratura è un mezzo per « uscire da noi 
stessi e diventare “altri”482». E se l’Altro che si è visto in Sartre e Pirandello è 
inteso come soggetto autonomo, qui lo scrittore toscano, forte della lezione 
pessoana, scrive della possibilità dell’autore, attraverso la scrittura, di farsi 
corpo e pensiero altro dal suo, per diventare personaggio letterario. Si pensi, ad 
esempio, ciò che scrive nel romanzo epistolare Si sta facendo sempre più 
tardi483:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481 La frase che segue è falsa. La frase che segue  è vera, in ANTONIO TABUCCHI I volatili 
del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987. 
482 ANTONIO TABUCCHI, Di tutto resta un poco, Milano, Feltrinelli, 2013, p.15. 
483 ID, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001. 
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Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente 
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte ciò, non 
posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere […] non ci fosse il 
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza, 
in una maniera o nell’altra484. 
 
 
« Qu’est-ce que la littérature ? » si domandava Jean-Paul Sartre nel 1947. « La 
littérature mérite un éloge, et surtout un soutien » afferma Tabucchi nel 2007. 
Cosa spinge, settant’anni dopo, lo scrittore toscano a porsi gli stessi 
interrogativi filosofici ed ontologici dello scrittore, critico letterario, saggista e 
filosofo francese? Disseminati, nella narrativa tabucchiana, è possibile trovare 
risposte a questi quesiti, in cui il fine ultimo della letteratura oggigiorno sembra 
quello di continuare a porre quesiti al lettore, piuttosto che quello di fornirgli 
delle risposte; dunque quella che emerge dall’opera di Tabucchi è un’idea 
controversa, poco convenzionale, dove trovano spazio il reale e l’immaginario, 
il “qui” (inteso come impegno) e l’ “altrove” (inteso come letteratura 
fantastica, di evasione). Dalla lezione sartriana e pirandelliana quella che 
sembra permanere nell’opera tabucchiana è una letteratura del dilemma, una 
letteratura che «sarà sempre uno specchio dove riconoscerti, se ti cerchi, o 
soprattutto se non hai altre uscite485».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie Altrui, Feltrinelli, op. cit, p. 99. 
485 Ivi, p. 11. 
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5.4 
GIANMARCO GALLOTTA, L'opera di Tabucchi: l'impegno, i personaggi, 
il romanzo italiano contemporaneo in «Misure Critiche», Vol. anno XII 





 Il progetto di ricerca dal titolo L'opera di Tabucchi: l'impegno, i 
personaggi, il romanzo italiano contemporaneo, in cotutela con Paris IV, 
intende evidenziare alcune tematiche della scrittura di Antonio Tabucchi, 
ancora poco approfondite. 
 Gli studi che ho condotto finora su questo autore si muovono su due 
assi: uno è il rapporto tra autore e personaggio alla luce dell’influenza di 
Pirandello, oltre che quella maggiormente studiata di Pessoa; l’altro è lo studio 
della componente civile presente sia nella sua opera narrativa che in quella 
giornalistica. 
 Lo studio che si è maggiormente avvicinato ad un’analisi del primo tipo 
è quello della Lausten, anche se il tema del rapporto con il personaggio è 
studiato maggiormente sotto la chiave del doppio e del rovescio, come è stato 
fatto nel corso di numerose ricerche.486 
 La prima parte dei miei studi è la relazione di Tabucchi con i 
personaggi delle sue opere; ed è Fernando Pessoa l’autore di cui lo scrittore 
toscano subisce la maggiore influenza. Sebbene il rapporto dello scrittore 
portoghese coi personaggi sia marcato dal concetto dell'eteronimia (definita da 
Tabucchi, in un articolo dedicato a Pessoa, come “la vistosa traduzione in 
letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di 
essere.”487), indubbia è l'influenza dell'autore lisbonese su quello toscano nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486 Cfr. particolarmente la seconda parte Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, in  
PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto, Museum Tusculanum Press, Copenaghen, 
2005. 
Sullo stesso tema v. anche MONICA JANSEN, Tabucchi: molteplicità e rovescio in AA.VV., 
Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana contemporanea, a cura di 
Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno internazionale tenutosi nell’Università di 
Anversa (maggio 1991), Ravenna, Longo, 1993. 
487 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 28. 
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creazione dei personaggi letterari. 
 Il primo grande incontro di Tabucchi con l’opera pessoana avviene a 
Parigi su una bancarella nei pressi della Gare de Lyon: finisce, tra le sue mani, 
il poema Tabacaria di Fernando Pessoa, firmato da uno dei suoi eteronimi, 
Alvaro de Campos.  
 Dalle pagine di questo poema nascerà l’ispirazione della vita, che farà 
di Tabucchi il maggiore conoscitore dell’opera di Pessoa, nonché il suo 
principale traduttore in lingua italiana.  
Ciò che questa scoperta ispira è un universo letterario e giornalistico in 
cui l'autore, attraverso una personale idea di scrittura, mostra Il gioco del 
rovescio (titolo anche di un'opera uscita nel 1981 per Il Saggiatore che ben 
definisce la sua poetica), suggerendo al lettore di cambiare costantemente la 
sua prospettiva verso il reale. 
Ciò che cambia, in effetti, nel rapporto autore-personaggio è che mentre 
nell’Ottocento il personaggio è modellato secondo la volontà dell’autore, a 
partire dal ventesimo secolo il personaggio “reclama” la propria libertà ed 
autonomia e, come scrisse la filologa Luciana Stegagno Picchio: 
 
Il rapporto autore-personaggio è molto curioso: nell’Ottocento il personaggio è 
un’entità passiva che l’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a 
emettere i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con l’alterità dell’io 
presente in Rimbaud, Nerval, Pirandello. […].  
 Il personaggio si è trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non è più 
cera calda da plasmare, ma qualcosa che si muove.488 
 
 Si potrebbe però affermare che mentre Pirandello e Tabucchi dialogano 
con i loro personaggi, Pessoa si immedesima nel personaggio di cui intende 
scrivere, diventa soggetto ed oggetto della sua scrittura, nonostante spesso “le 
creature sfuggano al loro creatore”489- scrive in una sua poesia. 
L’altro scrittore che ha avuto grande importanza nell’opera di Tabucchi 
è proprio Luigi Pirandello che, come Pessoa, ha sviluppato la tematica della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488 FRANCESCA DI MATTIA (a cura di), Tabucchi: Io, Luciana e Fernando, 
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194. 
489 F. PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos,  (a cura di Antonio Tabucchi), Milano, Adelphi, 
1993, p. 17. 
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molteplicità caratteriale e soprattutto esistenziale dell’uomo. 
In modo particolare, il rapporto che Tabucchi ha stabilito con i suoi 
personaggi ricorda quello che Pirandello aveva instaurato con i propri, vale a 
dire personaggi frammentati, scissi, con problemi psicologici; dei personaggi 
che cercano, attraverso la penna del loro autore, di fuggire dai loro drammi 
attraverso la narrazione delle loro vicende. 
Vada ricordata, come esempio di affinità poetica tra due autori, la nota 
al testo di Sostiene Pereira, in cui Tabucchi scrive:  
 
Il dottor Pereira mi visitò per la prima volta in una sera di settembre 1992 […] 
era qualcosa di vago, di sfuggente e di sfumato, ma aveva già la voglia di 
essere protagonista di un libro. Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non 
so perché scelse proprio me per essere raccontato.490 
 
  Il rapporto autore-personaggio per Tabucchi (come per Pirandello) è un 
legame intenso, frutto di “una lunga confidenza. […] In questa lunga 
confidenza che si ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si 
finisce inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e 
sé.”491 
 Ci sono particolari condizioni psicofisiche che possono contribuire al 
dialogo con i “fantasmi” (si pensi alle nebbie dell’alcool di Piccoli equivoci 
senza importanza) o anche determinati momenti della giornata in cui tale 
dialogo è più fluido; questo momento è la notte, come nel romanzo Notturno 
indiano o la famosa mezzanotte de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. 
 Talvolta in Tabucchi, più che un dialogo con il fantasma492, si realizza 
un’immedesimazione nel personaggio di cui scrive (dominante, in questi casi, 
l’influenza pessoana); è ciò che avviene, ad esempio, nel romanzo epistolare Si 
sta facendo sempre più tardi, di cui scriverà successivamente: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 211. 
491 ID, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Bulzoni, Roma, 1998, pp. 
187- 188. 
492 Pezzin parla di successione teatrale della comparsa sulla scena dei personaggi, come nelle 
allegorie medioevali delle visioni. Cfr. CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Roma, Cierre,  
2001 
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 Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato 
interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A 
parte ciò, non posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere 
[…] non ci fosse il fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno 
attraversato la mia esistenza, in una maniera o nell’altra. 493 
 
Questo rapporto che Tabucchi intesse con i suoi personaggi, il suo 
dialogo con loro, ricorda, come si è detto, la relazione che Pirandello instaura 
con i propri personaggi; rapporto che si può evincere particolarmente in 
novelle quali La tragedia di un personaggio, Colloqui coi personaggi, l’opera 
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore o la commedia Ciascuno a suo modo. 
Mi è parso, inoltre, necessario relazionare il Pereira tabucchiano con 
Vitangelo Moscarda, celebre protagonista pirandelliano di Uno nessuno e 
centomila: partendo dall’analisi dell’io disgiunto dei médecins-philosophes, 
entrambe le opere appaiono mostrare l’affiorare di una coscienza che chiede il 
suo riscatto, sebbene attraverso modalità differenti, come si vedrà nel corso di 
questo studio. 
Il paragone tra le due opere apparentemente così distanti fra loro 
intende percorrere la creazione di un io frantumato, scisso, e come scrive il 
filosofo Remo Bodei “Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si 
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o 
definivamente, si manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili.”494 
 La pressione che questo io egemone deve subire affinché prevalga sulla 
confederazione delle anime, rivoluziona le esistenze dei protagonisti dei due 
romanzi. 
 Questi personaggi, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta, 
sono inetti e vivono con rassegnazione e monotonia le loro vite; ma se nel 
romanzo di Tabucchi l’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere 
lenta e graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto, e il 
passaggio all’azione pare essere immediato. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie Altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano, 
2003 p. 99. 
494 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 
Feltrinelli, Milano, 1993, p. X. 
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 Lo strappo con il passato è per entrambi i protagonisti non più 
ricucibile; ma se per Pereira questo segna una possibilità di miglioramento (pur 
sempre graduale, come si è visto) ed una volontà di confronto con l’altro (si 
pensi ai dialoghi con padre Antonio, con il  cameriere del Café Orquidea, con 
la signora Delgado, oltre che a Monteiro, Marta ed il dottor Cardoso), in 
Moscarda istantaneamente si sviluppa una forma di alienazione ed 
incomunicabilità con il mondo, ad eccezione del fatale rapporto con Anna 
Rosa. 
 
   
 
L’impegno. 
 Il secondo asse del mio studio si concentra sull’idea tabucchiana di 
parola come attacco al Potere (rivendicazione presente sia nei suoi romanzi che 
in numerosi articoli giornalistici che verranno analizzati nel corso di questo 
lavoro), creando una continuazione con diversi autori italiani quali Sciascia495, 
Calvino e Pasolini, tra tutti. 
 Nel corso di questo lavoro intendo pertanto mostrare lo spessore 
letterario e la versatilità della scrittura di Antonio Tabucchi, nonché la funzione 
didattica che la sua letteratura viene ad esercitare mediante numerosi 
riferimenti in cui i vinti della storia esercitano una rivalsa (vadano ricordati, in 
questa chiave di lettura, i primi due romanzi Piazza d’Italia pubblicato nel 
1975 per Bompiani ed Il piccolo naviglio pubblicato nel 1978 per Mondadori, e 
recentemente ridato alle stampe per Feltrinelli). 
 Questo lavoro intende muovere interrogativi sia sul fine della letteratura 
tabucchiana di denuncia, sia sui suoi interventi giornalistici per lo più tesi a 
scuotere le coscienze dei suoi lettori. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 Nel saggio The Novel as Investigation, la studiosa americana JoAnn Cannon presenta le 
affinità letterarie di Sciascia, Maraini e Tabucchi, in particolar modo «the power of the pen, 
each writer focuses on the role of reading within the texts in question and examines some 
aspect of the reading process in his of her fiction», v. JOANN CANNON, The Novel as 
Investigation, University of Toronto Press, 2006. 
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 Sebbene all’estero diversi studi si siano mossi in questa direzione496 
(dove è posta maggiore attenzione a questa tematica “civile” delle sue opere, 
ancora oggi pare mancare uno studio che mira ad unire l’impegno dei suoi 
romanzi alla sua opera giornalistica. 
 Centrale, ai fini di questa analisi, è la riflessione che l’autore toscano 
compie intorno al ruolo dell’intellettuale e al suo rapporto con la società. 
 Si veda, a tal proposito, la polemica innescata dalla rubrica Bustina di 
Minerva che il semiologo Umberto Eco tiene sul settimanale «L’espresso»; in 
quella dell’aprile 1997 l’autore scrive: 
 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono 
utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo 
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola, 
fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla 
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la 
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi.497  
 
 Ed è su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il 
semiologo piemontese, poiché l’intellettuale, secondo Tabucchi, dovrebbe non 
solo interrogarsi sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella società, 
ma cercare di incidere attivamente nel proprio tempo.  
 E quando, all’interno della stessa ‘Bustina’, Eco scrive “Badate che gli 
intellettuali, per mestiere, le crisi le creano ma non le risolvono” 498, Tabucchi 
risponde che “l’ipotetica funzione dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle 
crisi, ma mettere in crisi.” 499 
 Lo scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale 
tracciato da Eco, si serve del pensiero del filosofo francese Blanchot, che così 
lo definisce: “l’intellettuale è tanto più vicino all’azione in generale e al potere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496  V. particolarmente:  FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo 
dell’intellettuale" «Incontri - Rivista europea di studi italiani» 16.3-4 (2001): 180-194, e 
Antonio  Tabucchi  fingitore  e  polemista, «Chroniques  Italiennes» [Paris, Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III], 2007, n°1,  numéro  spécial  Concours  2006-2007,  p.  1-17 e 
CHARLES KLOPP, La violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, in 
«Cahiers d’études italiennes», Université Stendhal-Grenoble 3, 3/2005. 
497 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Bompiani, Milano, 2000, p. 264. 
498 Ibidem.  
499 ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, 1998, p. 32. 
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quanto più egli non si immischia nell’azione e non esercita un potere 
politico.500  
In particolare sto affrontando, durante questo studio, l’antica questione 
del ruolo dell’intellettuale nella società partendo da un testo di Tabucchi, La 
gastrite de Platon, che è stato pubblicato nel ‘97 in Francia (grazie a Bernard 
Comment), l’anno successivo in Italia, e che ha avuto molto successo in 
entrambi i Paesi, rinnovando l’interesse per l’antica questione. 
A partire dall’analisi di questo testo, si arriva a spiegare lo sviluppo 
della tematica dell’impegno che sembra diffondersi nell’insieme dell’opera di 
Tabucchi, anche se di recente la critica sembra essere divisa sulla 
caratterizzazione della sua opera tra letteratura fantastica e letteratura 
impegnata, nel quadro di questa ricerca, intendo sottolineare il secondo aspetto, 
ancora poco analizzato, in romanzi quali Il filo dell’orizzonte, Sostiene Pereira, 
e La testa perduta di Damasceno Monteiro, oltre che il saggio Gli zingari ed il 
Rinascimento. 
 Come la genesi di Sostiene Pereira è nella morte di un giornalista che 
ha esercitato la sua professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo 
durante il salazarismo, spesso il materiale romanzesco di Tabucchi si trova in 
avvenimenti di cronaca giudiziaria; si confronti infatti l’origine de La Testa 
Perduta: “la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di 
anni 25, è stato ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana 
di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un 
parco pubblico, decapitato e con segni di sevizie.”501 
 Questo episodio che richiama il caso Pinelli, diventa materia dalla quale 
Tabucchi fa scaturire il romanzo, attenendosi scrupolosamente alla realtà: 
successivamente “infatti il colpevole ha confessato il suo crimine dimostrando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500 ANTONIO TABUCCHI, La gastrite di Platone, op. cit., p. 38. 
501 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, 
p. 31. 
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che la finzione può dire la verità, a volte può essere più ‘vera’ della realtà, e 
può addirittura influenzarla.” 502 
 Inoltre il romanzo è dedicato a due persone: una (Manolo il Gitano) che 
è simbolo di un popolo perseguitato, verso il quale Tabucchi ha nutrito un 
profondo rispetto ed interesse; l’ altra è Antonio Cassese, ex presidente del 
Tribunale penale internazionale dell’ Aia, proprio a sottolineare la 
commistione fra reale ed immaginario presente nel romanzo. 
 La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della 
lotta contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli 
emarginati, i vinti, le vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo 
della lotta contro l’oppressione della dittatura. 
 Il trait d’union delle due opere è il ruolo della stampa e del 
giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di Pereira, uno investigativo 
nel caso di Firmino, giovane sprovveduto incaricato dalla sua testata ad 
indagare sulle strane circostanze della morte di Monteiro. 
 Riferendosi a questo mestiere, Tabucchi scrive che “a volte la vita si 
capisce meglio da una cronaca nera che dalla Ragion pratica di Kant. Il mio 
libro [La Testa perduta, n.d.r.],  è anche un riconoscimento all’umiltà e al 
sacrificio, e anche una sorta di omaggio alla stampa indipendente.” 503 
 Oltre che del giornalismo, va inoltre rimarcata l’idea che Tabucchi ha 
avuto della letteratura: un’idea controversa, poco convenzionale, dove trovano 
spazio il reale e l’immaginario, il ‘qui’ (inteso come impegno) e l’altrove 
(inteso come letteratura di evasione). 
 Una letteratura per i posteri, poiché “gli scrittori non sono poi così 
importanti nel mondo presente perché non parlano per i loro 
contemporanei.”504 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea 
di studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183. 
503 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31. 
504 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 132. 
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 Una letteratura impegnata che deve trattare qualsiasi argomento 
circonda lo scrittore; per avvalorare questa tesi, Tabucchi riporta l’immagine di 
Catullo che  
 
 piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo 
sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere 
attraverso la pagina. Anche un futile cardellino può diventare metafora di una 
vita intera, e se un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il 
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. […] l’impegno di 
preoccuparsi di qualsiasi forma di vita. 505 
  
 
 Una letteratura che, proprio poiché contiene tutti questi elementi, è 
forma di conoscenza; il suo compito è interrogare e provocare l’individuo, non 
ammettendo un’unica verità, soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di 
inquietudine e desassossego che dominano l’atmosfera dei suoi libri.  
 Una letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i 
riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos, e che viene riproposto nelle sue 
opere, come la Toscana di Piazza d’Italia, Genova de Il filo dell’orizzonte, 
l’India del Notturno indiano, le isole Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che 
gli innumerevoli riferimenti geografici disseminati nella sua narrativa. 
 Già dopo la lettura della sua biografia si può facilmente realizzare 
quanto il gran numero di viaggi abbia influenzato la sua formazione e, 
inesorabilmente, la sua scrittura, aspetto che gli consente di uscire da un 
contesto regionale (quello toscano, presente nelle prime opere quali Piazza 
d’Italia ed Il Piccolo Naviglio), per poterne abbracciare uno europeo (vada 
ricordata la stesura in portoghese di Requiem). 
 Ed è probabilmente per questa ragione che molti studi su questo autore 
sono stati condotti soprattutto fuori dall’Italia, dove i risultati degli italianisti 
sono molto più ricchi e numerosi di quelli dei colleghi operanti in Italia.  Così 
le prime conferenze e le prime giornate di studio su Tabucchi si sono svolte 
all’estero dove, prevalentemente in Francia, l’autore toscano è particolarmente 
apprezzato, come testimonia anche la genesi di questo progetto in cotutela. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 ANTONIO TABUCCHI, L’oca al passo, op.cit., pp. 132-133. 
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5.5 
GIANMARCO GALLOTTA, Una riflessione sul tragico nell’opera di 
Antonio Tabucchi in Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella 
riflessione teorica sul tragico, Atti del convegno di Fisciano, Università 




I percorsi che intendo seguire nel corso di questa ricerca al fine di far 
emergere una componente tragica nell’opera di Antonio Tabucchi sono due: 
l’uno è la genesi e il rapporto con i personaggi letterari (che qui analizzo solo 
parzialmente per non approdare nel campo della critica letteraria che ha 
ampiamente affrontato la questione); l’altro è l’aspetto propriamente tragico 
che è possibile riscontrare nell’insieme della sua opera narrativa, nel lungo 
arco cronologico delle pubblicazioni di cui mi sono servito, che va dal 1978 ed 
il 2004, rispettivamente Piazza d’Italia e Tristano muore. 
Bisogna anzitutto affermare che sebbene Tabucchi non sia 
prevalentemente un autore tragico nel senso classico, teatrale del termine, e che 
questo elemento sia da considerarsi solo come “esterno” o meglio contingente 
alla sua opera, il mio interesse è quello di mostrare l’evoluzione dello stesso 
nello sviluppo della sua componente impegnata.  
Cercherò pertanto di operare una divisione tra due momenti della 
produzione della sua opera, analizzando sia la forma romanzesca che quella del 
racconto: una prima fase in cui l’elemento tragico è fine a se stesso, ed un 
secondo momento in cui esso  ha una funzione catartica per il protagonista, in 
cui la denuncia è l’unica arma dello scrittore contro la barbarie. 
Come linea di demarcazione immaginaria della sua poetica ho scelto un 
racconto della raccolta I volatili del Beato Angelico, nonostante Tabucchi 
raggiunga la sintesi tra tensione autore-personaggio e funzione di denuncia 
dell’arte letteraria, nella sua opera più celebre, Sostiene Pereira. 
L’impianto propriamente tragico di quest’opera è possibile rimarcarlo sin 
dall’incipit del romanzo che presenta al lettore il protagonista, direttore della 
sezione culturale del Lisboa, che riflette sulla morte: 
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Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli 
alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava […] lui si mise a 
pensare alla morte. 506 
 
Il topos della morte si dipana nell’insieme della narrativa tabucchiana, 
sebbene venga vissuta dai vari personaggi delle sue opere in modo 
profondamente diverso, come si vedrà nel corso di questa ricerca. 
L’incipit del suo primo romanzo, ad esempio, vede Garibaldo (primo 
protagonista delle tre generazioni di una famiglia toscana rappresentata 
successivamente da Quarto e Volturno507) che «si beccò la pallottola in fronte 
[…] mentre stramazzava nel bacinìo della piazza508». 
Altro evento tragico nel romanzo è l’inattesa gravidanza di Anita509, 
figlia di Plinio, incinta di Ottorino, seminarista e gran devoto di sant’Orsola; 
Ottorino, una volta confessato, «si alzò liberato da un gran peso, si fece il 
cenno della croce e andò verso il calesse con passo deciso. Si impiccò all’alba 
a una trave di camera sua, mentre suo padre attaccava il calesse grande per 
riportarlo in seminario. »510 mentre Anita si fece suora e non uscì dal convento 
per il resto della sua vita. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 7. 
507 Riferimenti rispettivamente al luogo di partenza della «Spedizione dei Mille», in Liguria, 
alla volta della Sicilia, ed il secondo alla famosa battaglia del 1 ottobre 1860 in cui si 
scontrarono le truppe garibaldine contro quelle borboniche. 
508 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, Bompiani, Milano, 1975, p. 11; nel secondo 
paragrafo Tabucchi scrive che «L’unica cosa che Garibaldo non riusciva a comprendere della 
vita, era la morte. Guardava suo padre…». Il vero incipit del romanzo è appunto nel II 
paragrafo; questa inversione temporale della prima opera tabucchiana (influenzata anche 
dall’opera di Eisenstein) sembra presagire la sua poetica più matura definita come gioco del 
rovescio, «una lettura purale […] perché la vita è fatta così e un libro serve anche a questo: ad 
affermare o a cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui siamo fatti. 
Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso unico di una verità precostituita, ed 
eventualmente introdurre il dubbio che una realtà che si presenta così sia davvero così. Diffido 
di una certa letteratura che vorrebbe portare la verità, fra l’altro i risultati sono quasi sempre 
mediocri. La funzione della letteratura è insinuare dei dubbi, ad affermare la verità ci pensano i 
teologi e i politici: la loro verità naturalmente, quella che gli conviene.» in MARCO ALLONI, 
Una realtà parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Adv Publishing House Ltd, Lugano, 
2008, p. 34. 
509 Si noti ancora l’importanza dell’onomastica in Tabucchi; qui, ad esempio, Anita rimanda 
alla moglie di Garibaldi.  
510 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit. p. 38-39 
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In continuità con la tragica morte di Plinio è quella di un altro dei suoi 
quattro figli, Garibaldo, animato dal desiderio di agire in soccorso della gente 
di Borgo, affamata a causa di una carestia511, e di porre fine a quella che 
avverte come un’ingiustizia («Il granaio municipale trabocca, altro che 
carestia. E il pane non si può comprare perché costa l’ira di Dio. E noi come 
tanti scemi512»). Questi trova un alleato in Don Milvio, il prete socialista di 
Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per l’uguaglianza che 
porti il grano dal granaio municipale alle case dei cittadini; ispirato dalle sue 
parole513, Garibaldo organizza un assalto proprio al granaio e, mentre la folla al 
grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, questi resta ucciso dalla guardie 
regie proprio come suo padre Plinio. 
Nella terza parte del romanzo si assiste all’omicidio del nipote di Plinio, 
Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla 
morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicità, del destino comune); 
dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo le 
vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, ed il protagonista da 
una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a 
forme di contestazione meglio organizzate.  
Malgrado ciò il destino di Volturno lo conduce ad una morte simile a 
quella del padre e del nonno, nella stessa piazza, sebbene in circostanze 
storiche mutate; qui infatti Volturno/Garibaldo muore per rivendicare il 
licenziamento di alcuni operai che avevano aderito e promosso uno sciopero. 
 Una morte tragica, come quella della sua stirpe, che segna la débacle 
non solo della sua famiglia, ma di intere generazioni di vinti che hanno 
perseguito quale unico ideale di vita quello della lotta come giustizia sociale; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511 Vada ricordato il tema della carestia che si muove da sfondo a tutta l’opera dei Promessi 
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San 
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.  
512 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit, p.46. 
513  «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano è di tutti», ivi, p. 46. 
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ciò pone il personaggio in continuità le battaglie risorgimentali in nome della 
Resistenza, come si legge anche in un’analisi del romanzo fatta a R. Sepe514. 
La continuità dell’onomastica, la piazza, le lotte politiche (che si 
potrebbe intendere come metafora della vita pubblica e di destino comune), 
sembrano segnare quella cupa ciclicità della Storia in cui i “padroni” prima 
borbonici sono ora caduti, ma al loro posto ce ne sono comunque di nuovi, e la 
microstoria svela questa continuità. 
La prima opera di Tabucchi è dunque un romanzo che non vede una 
redenzione dei personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si 
sviluppano le lotte e, sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di 
questa opera prima sembra essere privo515 dell’ottimismo (e della capacità di 
rivalsa dei protagonisti rispetto al potere) presente in diverse opere successive, 
come si vedrà nel corso di questo lavoro. 
 Come si è detto in apertura, “tragico” si potrebbe definire anche il 
rapporto di Tabucchi con il personaggio letterario (si pensi alle udienze della 
domenica mattina del Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore), ed il 
primo personaggio ad essere creato in questa chiave poetica è Xavier, 
protagonista del Notturno indiano che, come Spino de Il filo dell’orizzonte, 
parte dalla ricerca di una persona ma la vera ricerca, nelle due opere, diventa 
«quella della sua stessa identità e la ragione della sua esistenza.516»   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514 RITA SEPE, Letteratura-memoria-identità collettiva: una riflessione su Piazza d'Italia di 
Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV 
Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 
2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Edizioni  dell’Orso, Alessandria, 
2012. 
515 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo Il Piccolo 
Naviglio ed al più famoso Sostiene Pereira) è il contesto storico, che Tabucchi non sembra 
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare 
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare l’angolo e di arrivare 
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva  che parla 
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri 
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, in «L’Unità», 27/9/93. 
516 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un archipelago narrativo, 
Pellegrini, Cosenza, 2002, p. 230 
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Tralasciando in questa sede il tema ampiamente trattato della ricerca 
identitaria dei personaggi letterari nell’opera di Tabucchi517, l’aspetto che trovo 
qui interessante sottolineare è che il lettore di queste due opere (che vengono 
pubblicate a due anni di distanza l’una dall’altra), scoprirà solo sul finale 
(come avviene nei gialli) l’oggetto della propria ricerca: l’indentità del 
ricercatore corrisponde a quella del ricercato.  
Aprendo una nuova stagione narrativa, con queste opere (Notturno 
indiano e Il filo dell’orizzonte) Tabucchi, attraverso il dramma dei due 
protagonisti, comincia anche quell’opera di denuncia delle apparenze dell’arte 
narrativa che lo accompagnerà nel resto della sua produzione letteraria, 
raggiungendo il culmine in Tristano muore518 (che rimanda, fuorviando il 
lettore, al celebre mito di Tristano e Isotta.) 
 Il racconto più tragico de I volatili del Beato Angelico è quello dedicato 
a Dolores Ibárruri, attivista politica e membro  del Parlamento spagnolo prima 
e dopo la dittatura franchista; la sua vicenda è narrata da Mlle Lenormand 
(celebre cartomante di Napoleone) che, in forma epistolare (scritta 
fittiziamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la sventurata vita di 
Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le percosse dei 
gendarmi, la volgarità dei carcerieri, il disprezzo dei servi […] Ci sono persone 
che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste.519» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517 Per restare ad un’analisi de Il filo dell’orizzonte  cfr. lo studio di Walter Geerts in cui 
afferma che «l’identificazione con se stesso diventa possibile dal momento che l’identità dello 
sconosciuto si rivela vuota in un primo tempo: si chiama effettivamente Nobodi. […] Si tratta 
essenzialmente di un processo di purificazione che porta la stessa narrazione alla definizione 
del proprio argomento centrale.» in  WALTER GEERTZ, Il filo dell’orizzonte di Tabucchi: 
una lettura della morte in A.A.V.V., Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura 
italiana contemporanea, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno 
internazionale tenutosi nell’Università di Anversa (maggio 1991). Ravenna, Longo, 1993, 
p.115. 
518  «…sai uno scrittore il personaggio se lo inventa e in qualche modo lo purifica… non so se 
mi spiego bene, non è che lo purifichi, è che comunque sia, anche se gli fa vivere una vita 
umana, e la vita degli uomini è piena di miserie, l’uomo è un animale crudele, però è una vita 
di carta, e sulla carta le miserie non puzzano… invece se certe cose te le dice uno che le ha 
vissute, e oltre tutto quello che te le racconta è lì in carne e ossa, accanto a te, e respira, e 
magari la sua carne non è neppure in ottimo stato, quelle miserie sono meno asettiche, mi 
spiego?» in ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 148-149. 
519 Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in 
ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo, 1987, pp.27-28. Si 
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Ma oltre all’infaticabile carattere della donna (capace di superare l’esilio 
politico in Russia durante la dittatura di Franco, la morte dei quattro figli) ciò 
che colpisce è che questo racconto sembra marcare un passaggio dai primi 
romanzi (Piazza d’Italia, Il piccolo naviglio) in cui i vinti della Storia non 
hanno possibilità di esercitare una rivalsa, ad una in cui, attraverso il gesto 
eroico di un singolo (si pensi ai futuri protagonisti Pereira e Firmino con 
Loton), l’intera società può trarne benefici. 
 Tabucchi inizia con questo racconto un nuovo ciclo in cui le lotte 
politiche e civili sono necessarie sia al miglioramento personale che quello 
sociale, nell’ottica di coerenza ed onestà intellettuale dell’individuo, come si 
vedrà anche nei romanzi successivi. 
Si pensi ancora a Dolores sul finire del racconto guardarsi ad uno 
specchio che le “restituirà l’immagine della Pasionaria, non ci sarà nessun 
cambiamento”520, come a dire che la lotta per un ideale rende una vita degna di 
essere vissuta (vada ricordato, in questa chiave di lettura, il finale di Sostiene 
Pereira in cui, prevalentemente nella trasposizione filmica di Faenza, si vede 
un vecchio Mastroianni camminare fiero, a testa alta, per le strade di Lisbona 
dopo la sua denuncia). 
Inoltre in questa nuova stagione letteraria sembra ancora assente una 
esplicita influenza di Pessoa e Pirandello in Tabucchi nella creazione del 
personaggio letterario, fase che inizia soltanto due anni dopo la pubblicazione 
de Il filo, con I dialoghi mancati521. 
Nel primo di questi “dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un 
monologo di teatrale memoria) Tabucchi rappresenta Fernando Pessoa che, 
rivolgendosi a Pirandello, “mette in scena” la sua poetica dell’eteronimia522, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ricordi che il titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature 
alate che gli chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo. 
520 ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 31. 
521 ID, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1988. 
522 Nel primo dei due dialoghi, Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa 
e Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il 
primo è quando Pessoa afferma: «E anche questo è stato il mio modo di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, perché la più nobile aspirazione è di non essere noi stessi, 
o meglio, è esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’è plurale l’universo» Ivi, p.32.  E 
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accostando molto (a tratti eccessivamente, a mio avviso) il suo dramma a 
quello vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, rivolgendosi al suo 
pubblico, afferma che «le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, 
sono quelle che succedono dentro la nostra testa […] Non saprei esattamente se 
si tratti di dramma o commedia, il mio autore è reticente, e questa è la mia 
personale tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non è 
né una cosa né l’altra.523» 
Si ritorna, come spesso avviene soprattutto a partire da questa fase della 
narrativa di Tabucchi (si ricordi che la raccolta di saggi dal titolo Un baule 
pieno di gente è edito solo due anni dopo i “dialoghi”, cioè 1990), al tragico 
rapporto autore-personaggio in cui si sviluppa un legame intenso, frutto di 
«una lunga confidenza. […] In questa lunga confidenza che si ha con il 
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per 
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e sé.524» 
Questo potere evocativo permette di far emergere nella letteratura 
“fantasmi” che non esistono nel mondo reale, ma divengono personaggi 
letterari; è il caso di Requiem, dove «i personaggi defunti […] si imponevano 
ancora nella realtà concreta, e continuavano a vivere al di là della loro 
scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di essere morti.525» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sempre Pessoa, questa volta rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io 
comincio a essere dappertutto, che è una strana sensazione e non so se è il prologo della morte 
o di un’altra specie di vita […] non entrano tante anime in un solo corpo.» Ivi, p. 42.  
523 ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, op. cit., pp. 17-18. Nel corso del monologo ci 
sono altri passaggi tragici, come quello della vacuità della carne: «Il corpo, questo stupido 
involucro che avvolge il nostro quasi-niente: sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi, 
p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa, afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’è la città…e il 
mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che 
sopra di noi incombono, volute dagli uomini savi. Non sanno che il mondo è mondo per essere 
dubitato, essi credono, battagliano, e per questo anche noi moriremo […] Oppure…moriremo 
di altra morte. Sarà più paziente, e felpata, non c’è niente che ci difenda dalla dispersion 
nell’eterno…Vagheremo come in un pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure 
coscienza infima di ciò che non siamo stati…» Ivi, pp. 29-30. 
524  ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, 
Bulzoni, Roma, 1998, pp. 187- 188. 
525  Ivi, p. 189. Si noti che mentre il requiem per la Chiesa cattolica è la messa in 
commemorazione dei defunti, quello di Tabucchi è piuttosto un incontro tra vivi e defunti, 
un’allucinazione, come viene messo in evidenza nel sottotitolo.  
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La prima citazione di questo articolo è di Sostiene Pereira e, come scritto 
in apertura, il motivo è duplice: oltre che nel suo rapporto con l’autore, 
l’aspetto tragico di Pereira credo risiedere nell’accettazione dei molteplici 
caratteri che risiedono nella sua persona526 (Tabucchi qui opera una originale 
fusione tra l’opera di Pessoa e quella dei médecins philosophes). 
 Come Sostiene Pereira527, anche il romanzo successivo528 si dipana da 
un avvenimento di cronaca nera: «la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, 
cittadino portoghese, di anni 25, è stato ucciso in un commissariato della 
Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo 
corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con segni di 
sevizie529».  
Ciò che trovo interessante sottolineare è che a partire da questa fase gli 
avvenimenti di cronaca diventano sempre più materia nella quale Tabucchi 
scorge il romanzesco; e talvolta anche la sua opera narrativa (così come quella 
giornalistica) diventa un feroce strumento di denuncia capace di svelare le 
ingiustizie sociali. 
E’ quello che accade in questo romanzo (La testa perduta di Damasceno 
Monteiro); molti mesi dopo la sua pubblicazione, infatti, un tribunale 
portoghese aveva condannato un sergente della Guarda Nacional Republicana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526 Esemplare in tale contesto il dialogo fra Pereira ed il dottor Cardoso il quale gli spiega, 
influenzato dagli studi dei médecins philosophes, che «quella che viene chiamata la norma, o il 
nostro essere, o la normalità, è solo un risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di 
un io egemone che si è imposto nella confederazione delle nostre anime: nel caso che sorga un 
altro io, più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e ne prende il posto, passando 
a dirigere le coorte delle anime, meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a 
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto o per 
una paziente erosione.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 123.  
527 Nella nota al testo Tabucchi scrive: «in una torrida  giornata d’agosto di Lisbona […] Al 
mattino comprai un quotidiano della città e lessi la notizia che un vecchio giornalista era 
deceduto all’Ospital de Santa Maria di Lisbona e le sue spoglie erano visibili per l’estremo 
omaggio nella cappella di quell’ospedale. […] Era un uomo che aveva esercitato il suo 
mestiere di giornalista negli anni quaranta e cinquanta, in Portogallo, sotto la dittatura di 
Salazar. Ed era riuscito a giocare una beffa alla dittatura salazarista pubblicando su un giornale 
portoghese un articolo feroce contro il regime.» in ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, 
op. cit.,  p. 211.  
528 ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano, 
1997. 
529 Ivi, p. 239. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   246 
Nei due romanzi pubblicati a tre anni di distanza sono i cruenti omicidi di 
due personaggi (rispettivamente Monteiro Rossi e Damasceno Monteiro) a far 
sorgere nei protagonisti (Pereira e Firmino) la volontà di aprire un’inchiesta 
giornalistica, ed avvicinando fra loro ed estremizzando, nella forma del 
romanzo, una letteratura di denuncia  che si pone in continuità con le sue prime 
opere degli anni ’70 sebbene vi siano alcune sostanziali differenze, come si 
leggerà nelle conclusioni di questo articolo. 
Come Piazza d’Italia, anche La testa perduta ha un incipit tragico: il 
ritrovamento da parte di Manolo il Gitano di un corpo decapitato nei pressi 
della sua baracca e attraverso l’inchiesta condotta da Firmino si arriverà alla 
denuncia del sergente Titânio Silva530. 
La morte è ancora presente in un altro incipit, quello di Tristano muore, 
in cui Tabucchi, attraverso le parole del protagonista, evoca il rito funebre 
degli elefanti531, preannunciando al lettore gli sviluppi del romanzo. 
Rilevando anche in questa opera una genesi tragica del personaggio 
letterario, così come il suo rapporto con l’autore (e dunque in continuità alle 
opere precedentemente analizzate), Tabucchi fa affermare al protagonista: 
 
Forse non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari 
[…] forse perché la vita uno deve portarsela nella tomba […] e invece ho voglia 
di scrivere, cioè…parlare…scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, però 
sono io.532 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530 Ciò avviene particolarmente grazie all’avvocato Loton che, nelle ultime pagine del romanzo 
(con un rimando ad un altro tipo di teatro, quello del tribunale), racconta lo svolgimento 
dell’omicidio di Damasceno che era «legato a una sedia, era a torso nudo e il sergente Titânio 
Silva gli spegneva sigarette sulla pancia.» e «ha estratto la pistol e gli ha sparato un colpo alla 
tempia.” E, comandando un suo agente “tagliagli la testa, Costa, ha una pallottola nel cervello 
che può comprometterci, la testa valla a buttare in fiume, al corpo ci pensiamo io e il Ferro.» in 
ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 237. 
531 «Quando un elefante sente che è arrivata la sua ora si allontana dal branco […] finché il 
moribondo non decide che quello è il posto per morire,e fa un paio di giri tracciando un 
cerchio, perché sa che è arrivato il momento di morire, la morte se la porta dentro ma ha 
bisogno di collocarla nello spazio, come se si trattasse di un appuntamento, come se 
desiderasse guardare la morte in faccia […] e in quell cerchio ci può entrare solo lui, perché la 
morte è un fatto private, molto private, e non ci può entrare nessuno oltre a chi sta morendo…» 
in ANTONIOTABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 10. 
532 Ivi, p. 11. 
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Nel prosieguo il protagonista rievoca un episodio storico della II Guerra 
Mondiale: l’assedio della Grecia da parte degli italiani (costretti a richiedere 
aiuti agli alleati tedeschi); in particolare Tabucchi narra di un episodio 
immaginario, svoltosi a Plaka, un antico quartiere di Atene, in cui un soldato 
tedesco spara prima un ragazzino che fischia ingenuamente nella piazza del suo 
quartiere, poi una vecchia accorsa sul luogo del delitto per lanciare una 
maledizione eterna contro gli invasori. Il tragico finale vede il protagonista 
sparare sul corpo del soldato tedesco, come a sugellare un intervento divino 
della tragedia greca533. 
Nel romanzo sono presenti vari dialoghi fra lo scrittore ed il protagonista 
che agonizzante gli racconta, attraverso pensieri sparsi nel tempo, episodi che 
hanno caratterizzato la sua esistenza (Una vita, come si evince dal sottotitolo al 
romanzo). E la guerra certamente resta un leitmotiv nei ricordi del protagonista; 
ad esempio verso la metà del romanzo si narra del lancio della prima bomba 
nucleare su Hiroshima arrivando a prospettare un’apocalisse per il genere 
umano534. 
Nel romanzo si assiste inoltre alla ricerca di Tristano da parte di Daphne, 
una delle due donne del romanzo (insieme a Marylin-Rosamunda) e, come 
diverse volte accade nella narrazione, quando il luogo dell’azione è la Grecia 
Tabucchi non manca di evocare episodi storici o leggendari; in questo 
passaggio Marylin, rivolgendosi al protagonista, gli rimprovera: 
 
Non si può tradire così, tagliando il filo. Senza neppure che io sappia dove riposa 
il tuo corpo. Ti sei consegnato al tuo Minosse, che credevi di aver beffato ma che 
alla fine ti ha inghiottito. E così ho decifrato epigrafi in tutti i possibili cimiteri, 
alla ricerca del tuo nome amato, dove almeno poterti piangere. Due volte mi hai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533 I rimandi alla tragedia, in questo passaggio sono due: «Tristano fece un gesto stanco verso il 
Partenone, come a significare che anche gli dèi erano calpestati dagli stivali dell’invasore» e 
sul finale, quando Tristano decide di vendicare le due vittime «aveva deciso che era il 
momento che entrassero in azione le furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava 
che una rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d’istinto, senza pensare alle conseguenze» 
in ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 12-14. 
534 «Temo che gli spetti una fine più penosa, se le cose andranno come stanno andando, prova a 
pensarci…un certo giorno…te lo immagini un calore come quello della superficie solare, ma 
non in un punto solo, su tutto il pianeta, migliaia di hiroshime, grappoli di hiroshime, 
hiroshime dappertutto…un immeso boato e poi un immenso silenzio, un bing bang 
all’incontrario, non c’è più anima viva, neppure un gatto, tutti kaput…», ivi, pp. 107-109. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   248 
tradito, e la seconda nascondendomi il tuo corpo. […] Io ti feci uscire da un 
labirinto, e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me uscita ci sia, neanche se 
fosse quella estrema.535 
 
Come si può evincere dall’analisi di questi passaggi che marcano una 
componente tragica nell’opera di Tabucchi, si può sottolineare quanto nella 
maggior parte di questi la Storia, sebbene non assuma una connotazione 
centrale, ha un posto di rilievo all’interno dell’opera536; lo si è potuto marcare 
in molti degli estratti precedentemente analizzati, e lo stesso autore di Piazza 
d’Italia afferma che «Si tratta ovviamente di vicende tragiche, anche se non di 
rado trattate in maniera comica o grottesca, perché la storia italiana è una storia 
tragica; a suo modo esaltante ma segnata da molte tragedie»537 o di Tristano 
muore in cui il protagonista «fa i conti con se stesso ma soprattutto con la 
Storia che ha segnato la sua vita e il suo secolo.538» 
Ciò che si evince da questo articolo è che mentre nelle prime opere di 
Tabucchi gli eventi tragici dominavano i protagonisti (senza l’intervento divino 
finale tipico della tragedia classica), dunque era possibile leggere un più 
marcato pessimismo dell’autore539, negli anni ’80 assistiamo ad un cambio di 
rotta e, sebbene ingiustizie e soprusi continuano a dominare l’atmsofera delle 
sue opere, ora le battaglie politiche e civili (grazie anche all’aiuto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535 ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., pp. 144-45. 
536 La Storia (così come il Tempo) sono dei leitmotiv disseminati nell’insieme dell’opera di 
Tabucchi; lo stesso autore, in merito al rapporto fra la Storia ed i suoi romanzi, afferma: “non è 
tanto l’evento politico in sé che mi interessa quanto il risultato psicologico che esso produce 
sul mio personaggio” in PAOLO MATTEI, Intervista a Antonio Tabucchi, «Il Tempo», 10 
aprile 1991. Inoltre Nives Trentini ha rimarcato che «L’irruzione della politica o della Storia 
nei racconti e romanzi di Tabucchi è accettata (e finalizzata) solo nella dimensione in cui chi 
scrive riesce a riprodurre una corretta metafora sul presente» in NIVES TRENTINI, Una 
scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, Roma, 2003, p. 233. 
Per quanto riguarda la funzione della Storia nei primi due romanzi, rimando ai capitoli Storia e 
microStoria in Piazza d’Italia e Storia e metaStoria: «sovversione» ne Il piccolo naviglio in 
FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op. cit., 
pp. 29-71. 
537 MARCO ALLONI, Una realtà parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, op. cit., p. 18. 
538 Ibidem. 
539 Vada ricordato ciò che scrive Skov riguardo a Piazza d’Italia: «La ciclicità del romanzo è 
insita anche nella sua organizzazione; si veda l’Epilogo posto in apertura, quasi a sottolineare 
un perenne movimento rotatorio al quale è impossibile sfuggire; da ciò l’impressione nel 
lettore di Storia come sinonimo di ineguaglianza e ingiustizia, come ineluttabile ciclo di 
soprusi.» in FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago 
narrativo, op. cit., p. 55.  
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   249 
dell’intellettuale) necessariamente conducono ad un progresso. Come a dire 
che la tragedia in Tabucchi va sempre rammentata quando è Storia, denunciata 
nel caso si tratti di un episodio al presente. 
Questa seconda fase (se così si può definire) vede un Tabucchi muoversi 
attivamente e positivamente in prima persona anche come giornalista, o meglio 
come intellettuale tout court, interessandosi a tematiche politiche e civili, non 
risparmiando critiche nei confronti dei potenti di turno (si ricordino, su tutti, gli 
innumerevoli articoli per quotidiani italiani, francesi, spagnoli, su Berlusconi, 
ma anche Ciampi e Napolitano, fra tutti, o ancora sulla questione dei Rom). 
Operando un gioco del rovescio a lui caro le guerre, le ingiustizie, le lotte 
di Piazza d’Italia sono state delle costanti della sua opera narrativa e 
giornalistica; ma se nella prima fase gli eventi avevano un iter ciclico, nella 
seconda le opere di denuncia sembrano portare al progresso. O forse no, se si 
considera l’attuale assetto politico italiano. 
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5.6 
[Recensione] Antonio Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, 
Feltrinelli, 2013, Prima ed. ne «I Narratori» , pp. 117, euro 13, [in corso di 
pubblicazione su «Révue des études italiennes»] 
 
 
 È con piacere che si annuncia la pubblicazione di Per Isabel, primo 
romanzo postumo di Antonio Tabucchi, che ricordiamo essere scomparso nel 
marzo dello scorso anno. Numerose sono state le pubblicazioni seguite alla sua 
morte, prevalentemente in forma di dialoghi, scritti critici, articoli di varia 
natura. Un posto considerevole va dedicato alla raccolta di saggi e articoli di 
Antonio Tabucchi pubblicato nel marzo di quest'anno dal titolo Di Tutto resta 
un poco (2013) curato da Anna Dolfi, a cui va il merito di aver raccolto e 
organizzato organicamente molti scritti tabucchiani taluni di difficile 
reperibilità. Il primo elemento lodevole di Per Isabel sono gli immancabili 
elementi paratestuali con i quali Tabucchi ha da sempre impreziosito i suoi 
testi. Anzitutto il sottotitolo che, come da tradizione della sua opera, ha 
un'importanza centrale (vadano ricordati come esempi Una vita per Tristano 
muore (2004), Un' allucinazione per Requiem (1991), Una testimonianza per 
Sostiene Pereira (1994). A questo romanzo Tabucchi ha dato come sottotitolo 
Un mandala cioè « essenza » o anche « cerchio-circonferenza » o « ciclo » , 
fornendo al lettore un elemento chiave per la comprensione dell'opera (la 
parola ha infatti una matrice tibetana), cioè la tecnica di evocazione e 
invocazione di un personaggio. Sfogliando le sue pagine è con piacere che si 
ritrova una nota introduttiva, come da tradizione tabucchiana (o meglio 
Giustificazione in forma di nota) il cui incipit « Ossessioni private, personali 
rimpianti [...] fantasie incongrue, inadeguatezza del reale » ricorda quello de I 
volatili del Beato Angelico (1987) di « Ipocondrie, insonnie, insofferenze » 
come deus ex machina della stesura dell'opera. Un altro elemento è l'epigrafe 
che in questo caso proviene da una citazione di Sofocle « Chissà, forse i morti 
hanno altro costume » che sembra richiamare alla mente del lettore lo statuto 
del personaggio tabucchiano : un personaggio-fantasma che Tabucchi ha 
costantemente presentato sulla scena, o meglio si è « imposto » all'autore, 
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operando un costante rimando all'opera pirandelliana. Ad impreziosire 
ulteriormente l'opera provvede una Nota finale (presente anch'essa nell'opus 
tabucchiano) scritta a quattro mani da Maria José de Lancastre e Carlo 
Feltrinelli, suo fedele editore insieme alla fu Elvira Sellerio. In essa si 
ripercorrono le avventure editoriali dell'opera, di cui si scopre essere stata 
scritta nel corso di alcuni anni, ma che soltanto poco prima della sua morte 
Tabucchi si decide a rileggere, non facendo in tempo a pubblicare. È singolare 
come Isabel sia anche la protagonista di un racconto della scrittrice Romana 
Petri pubblicato all'interno della raccolta Una giornata con Tabucchi (2012) e 
recensito nel precedente numero di questa rivista, personaggio della quale Petri 
sembra subirne il fascino. 
 L'opera sembra essere una summa, una lunga ricerca durante la quale si 
ritrovano diversi personaggi presenti nelle opere tabucchiane, particolarmente 
Isabel, Tadeus, Xavier. Isabel/Magda si ritrova in Notturno indiano (1984), nel 
racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa presente ne L'Angelo 
nero (1991), in Requiem (1992). Tadeus lo si ritrova nel secondo racconto de 
L'angelo nero dal titolo Notte, mare o distanza, in Requiem, nella lettera 
Forbidden Games presente in Si sta facendo sempre più tardi (2001), o ancora 
nella sua accezione Taddeo in Tristano muore (2004), mentre Xavier è invece 
il personaggio ricercato in Notturno indiano. Il romanzo mette in scena un 
protagonista polacco Waclaw (che si fa chiamare anche Tadeus) alla ricerca di 
Isabel, che da giovane ricorda la sovversiva Marta, protagonista di Sostiene 
Pereira ; i motivi di tale quête risultano ignoti durante lo sviluppo del romanzo 
e saranno svelati soltanto nell'epilogo, sulla scia dei romanzi tabucchiani degli 
anni Ottanta Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte (1986). Ed è 
particolarmente con Notturno indiano che il fil è più rouge, non solo perché il 
topos è quello della ricerca identitaria, ma anche per via di quell'India che 
viene riproposta nella parte centrale del romanzo (capp. sesto-settimo). E se 
ogni inchiesta presuppone un movimento, quest'opera diviene un'occasione per 
il lettore di Tabucchi di ritrovare la saudade di Lisbona, in cui « certe 
domeniche [...] si va a messa a S. Domingos [...] e al pomeriggio si prendono 
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quattro goccie di pioggia e ci si gratta la pancia » . Oltre la Svizzera, l'India, il 
Portogallo, l'altro Paese in cui è ambientato il romanzo è l'Italia, 
particolarmente Napoli, città che per la prima volta compare in un'opera di 
Tabucchi. 
 Molti sono i topoi tabucchiani presenti in quest'opera, come il 
Salazarismo, i movimenti contestatori e libertari, il ruolo della stampa, della 
scrittura ( « gli scrittori sono sempre così, ingannano » ), la mise en abyme di 
personaggi che leggono, la fotografia (vada ricordato l'esaustivo Album 
Tabucchi (2011) di Thea Rimini su questo tema), il rapporto clero-società 
civile. Ma ancora una volta Tabucchi conduce il lettore a riflettere sul suo 
rapporto con i personaggi che sono riproposti sulla scena, come Isabel, e ciò 
serve a « renderla reale [..] per dare un senso alla sua vita e al mio riposo » . 
Un messaggio postumo per ricordare che è morto l'autore, ma non i suoi 
personaggi. E il Requiem, ora, può considerarsi concluso. 
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5.7 
[Recensione] Paolo di Paolo, Dacia Maraini, Romana Petri, Ugo Riccarelli, 
Una giornata con Tabucchi, Roma, Cavallo di Ferro editore, diretta da 
Diogo Madre Deus e Romana Petri, 2012, pp.119. «Révue des études 
italiennes», tome 58, n 1-2 janvier-juin 2012, ISSN 0035-2047. 
 
 
E’ con soddisfazione che si accoglie l’uscita di un volume di quattro 
contributi di altrettanti autori che hanno voluto rendere omaggio alla 
scomparsa del narratore Antonio Tabucchi. La raccolta tende a privilegiare 
l’aspetto umano dello scrittore toscano e, nello sfogliare le pagine di questo 
volume, si scopre un lato inedito dell’ uomo, in cui spesso il versante letterario 
e quello biografico coincidono.  
Il primo omaggio della raccolta dal titolo Per Antonio è della scrittrice 
Dacia Maraini che nell’ouverture ricorda la poesia Ho pena delle stelle di 
Pessoa letta dalla stessa voce di Tabucchi facendolo divenire, sin dall’ incipit, 
un « suo » fantasma. Questo espediente le serve per realizzare un ricordo 
commosso dell’amico toscano rintracciando, nella sua scrittura, due nuclei 
tematici: il mistero, l’indicibile (caratteri che lo accomunano maggiormente 
all’opera di Pessoa) e l’artificialità dell’opera letteraria. Ed è quest’ultimo 
aspetto ciò di cui la Maraini si serve maggiormente per ripercorrere le varie 
tappe del protagonista del Notturno indiano, finendo inesorabilmente per 
paragonarlo al personaggio beckettiano Godot. Il resto sono personali, fugaci 
ricordi (ciò pertanto, non meno letterari) di un autore che quando lo si 
incontrava, faceva  sentire considerevolmente la propria presenza, e quando era 
assente (a volte per mesi) diventava un « fantasma » di cui (ed è questa una 
costante dei quattro autori che in questo volume ne scrivono) si ha l’esigenza di 
scrivere, di « fare carta », come se Tabucchi fosse diventato un personaggio 
letterario ad un anno dalla sua morte. 
Il contributo di Di Paolo dal titolo E poi dappertutto, in tutti i luoghi 
della terra è quello che si sofferma maggiormente sul ritratto del Tabucchi 
viaggiatore (vada ricordato che di Paolo ha collaborato alla stesura della 
raccolta Viaggi ed altri viaggi, edita per Feltrinelli nel 2010). L’aspetto che si 
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apprezza maggiormente nel suo contributo è la lettura di Tabucchi come di un 
autore capace di intrecciare nella sua opera, così come nella vita, il topos del 
tempo a quello del viaggio alle riflessioni sulla morte, soprattutto negli ultimi 
anni della sua esistenza. L’altro aspetto rimarcato da Di Paolo è quello che 
maggiormente si riscontra in tutti i contributi di questo volume, vale a dire la 
sfuggevolezza, o meglio il carattere di un autore fugace (esemplare sono i verbi 
utilizzati nel finale del racconto di Riccarelli in questo volume, in cui descrive 
un Tabucchi che, tornando a Vecchiano, va, prosegue), capace di ironizzare sul 
tema della morte, della vita, del tempo. E se durante il viaggio lo scrittore 
toscano ha sempre avuto saudade del rientro, Di Paolo ha altrettanta « 
nostalgia del futuro » circa domande mai poste all’autore, interrogativi mai 
svelati, di cui anche l’intera opera letteraria di Tabucchi è piena.  
Il ricordo di Romana Petri dal titolo Poche ore parte da un’esperienza 
personale, la sua prima prova da insegnante in Portogallo, ed ancora i viaggi 
verso le Azzorre, seguendo lo stesso itinerario che aveva percorso Tabucchi 
prima del componimento di Donna di Porto Pim. Con un salto spazio-
temporale (tipico dei pensieri amicali coi quali si ricorda in vita la sua 
presenza-assenza, la sua dissolvenza) si passa all’incontro avvenuto nella casa 
di Vecchiano tra la Petri e Tabucchi, la sua calorosa accoglienza, la sua 
passione culinaria (è questo un altro aspetto che viene rammentato con molta 
nostalgia dai suoi amici). Ma questo incontro serve da pretesto alla Petri per 
inserire, all’interno di questa raccolta, un suo racconto che scrive durante il 
viaggio di ritorno, in treno, in seguito a quell’incontro. E’ una narrazione che 
risente marcatamente della teoria del rapporto autore-personaggio di Tabucchi 
(e Pessoa, e Pirandello prima di lui), in cui la Petri si impersonifica nel 
personaggio di Isabel (che vede come presenza costante nelle opere dello 
scrittore toscano) e chiede a Tabucchi, divenuto ora il suo autore, circa il suo 
destino. L’incontro tra i due (Petri-Isabel e Tabucchi-autore) avviene in un 
pomeriggio di un’estate toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in 
cui lo scrittore si rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel 
racconto elementi reali ad elementi immaginari, e si potrebbe dedurre che 
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l’incontro a Vecchiano con Tabucchi l’abbia resa un suo personaggio 
letterario; e poco importa se è lei ad aver scritto il racconto : « Una giornata 
con Tabucchi è anche una giornata di Tabucchi » scrive Di Paolo. 
Il ricordo successivo del volume, quello di Ugo Riccarelli, richiama la 
grande influenza che i viaggi hanno avuto nella letteratura di Tabucchi (come 
riportato anche nel contributo di Di Paolo),  divenendone un topos centrale 
nella sua poetica. Di ritorno da un viaggio in Finlandia, Tabucchi invita 
Riccarelli a Vecchiano e questo incontro diventa il motivo per l’autore de Il 
dolore perfetto (Premio Strega 2004) di allegare a questo volume (così come 
fatto dalla Petri) un racconto dal titolo Cose da Turku, dichiarando di esserne 
soltanto l’estensore, dal momento che questo gli era stato dettato dallo stesso 
Tabucchi. Il racconto narra dell’intervista che un giornalista della tivù svedese 
fa allo scrittore toscano durante un tragitto in treno (vada ricordata anche 
l’importanza di questo topos nella sua narrativa), e credo che i passaggi degni 
di maggiore interesse siano due : uno è l’episodio dell’elenco telefonico che 
Tabucchi prende nell’albergo in cui alloggia, dichiarando al giornalista la 
ragione, quella cioè di telefonare, una volta rientrato a Vecchiano, casualmente 
i numeri che trova su quell’elenco, episodio che potrebbe essere metafora del 
filo diretto che Tabucchi ha sempre mantenuto con l’estero, anche nei periodi 
in cui risiedeva nel piccolo borgo toscano. Il secondo passaggio è sempre nel 
dialogo fra il giornalista finlandese e Tabucchi, in cui quest’ultimo afferma : « 
Noi che scriviamo siamo spogliarelliste vigliacche […] siamo bugiarde 
soubrettes che provano a parlare delle loro paure meschine, rivestendosi di 
storie di fronte al pubblico pagante che applaude per le nostre gambe storte. » 
Trovo che questo passaggio sottolinea pienamente la poetica tabucchiana del 
ruolo dello scrittore (si ricordi anche l’immagine della “musa zoppa e 
sindacalizzata” di cui Tabucchi parla nell’intervista a P. Gaglianone e M. 
Cassini dal titolo Conversazione con Tabucchi. Dove va il romanzo?), e di cui 
abbiamo un’esaustiva immagine in Tristano muore.  
Ciò che emerge da questo volume è l’immagine di uno scrittore che 
incessantemente incoraggia gli amici (in erba e non) come un artigiano, 
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all’esercizio ed alla pratica letteraria ( « Quando scrivi lascia perdere le teorie e 
ricordati di usare anche il cuore » sono le parole che Riccarelli ricorda del suo 
maestro), un’immagine presente, oltre che in varie interviste da lui rilasciate, in 
un celebre passaggio di Sostiene Pereira ( « Le ragioni del cuore sono le più 
importanti, bisogna sempre seguire le ragioni del cuore, questo i dieci 
comandamenti non lo dicono, ma glielo dico io…»). E’un ritratto, quello che 
emerge da questo testo, informale, di un Tabucchi capace di coinciliare 
l’aspetto propriamente accademico a quello di scrittore (la Petri scrive, a 
ragione a mio avviso, di « professore sui generis, un professore-artista » ). 
In questo volume il lettore di Tabucchi può scorgere un suo lato inedito, a tratti 
incostante, un autore capace di « leggere » la vita con leggerezza (viaggi, 
cucina, oltre che ironia e gioco), alternando questi momenti ad altri in cui il 
cattivo umore (stanchezza, riflessioni sulla morte, sul passare del tempo, sulla 
nostalgia) ; topos che d’altronde sono presenti in tutta la sua opera letteraria. 
Viene infine da chiedersi, dopo la lettura di questi omaggi, se l’immagine che 
questi quattro autori ne danno tenda a creare il ritratto di un Tabucchi 
personaggio, o piuttosto di un autore che non abbia insistentemente cercato, 
nella sua vita da scrittore, di esserlo un personaggio letterario. La storia 
letteraria ci ha da sempre insegnato che spesso l’autore scrive per i posteri. 
Quello che se ne deduce da questo libro-testimonianza è che Tabucchi, 
oltre ad aver lasciato una importante memoria (traccia) letteraria, ha 
consegnato di sé anche l’immagine (o meglio il « fantasma » ) di un 
personaggio letterario, realizzando quella sintesi (autore-personaggio) che in 
vita, forse, non era possibile. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – CAPITOLO V	  
 
	   257 
5.8 
[Poster] GIANMARCO GALLOTTA, Pereira prétend : du roman d’Antonio Tabucchi au 





LA PROBLÉMATIQUE (DIFFÉRENCES ENTRE LES ŒUVRES)
   Comment maintenir la répétition ou la variation de l’expression 
   « sostiene Pereira » (roman voix) « extradiégétique », dans le film 
   « intradiégétique » ;
 
   Occurrences moindres d’analepses dans le livre que de flashback 
   dans le film ;
   Importance rôle du cinéma dans le film (méta-cinéma) ;
 
   Intérêt politique plus marqué dans le film.
LE RÔLE DE L’INFORMATION CHEZ L’ÉCRIVAIN ET CHEZ LE RÉALISATEUR :
PEREIRA PRÉTEND
DU ROMAN D’ANTONIO TABUCCHI AU FILM DE ROBERTO FAENZA
LES PERSONNAGES
INTRODUCTION
L’objectif  de ce poster est d’analyser le rapport entre 
le roman d’Antonio Tabucchi (1943 - 2012), Sostiene Pereira (1994), 
et la transposition filmique (1995)  qu’en a proposée Roberto Faenza.
Même si les rapports entre mots et images ne constituent pas l’objet 
primordial de ma recherche, à travers ce poster, je me propose 
d’indiquer le rapport que l’écrivain, bifrons italo-portugais, 
qu’est Antonio Tabucchi, a entretenu avec le langage et la structure 
cinématographique. 
L’élément central de ce poster réside dans la comparaison entre le 
roman et le film afin d’expliciter les difficultés et les enjeux du travail 
cinématographique. 
Comment produire à nouveaux frais le refrain de la voix « extradiégé-
tique » du roman Sostiene Pereira alors que le film métamorphose 
cette voix qui devient « intradiégétique » ? Quelle mesure et quel degré 
de réalité donner à la physionomie et aux gestes des 
protagonistes?














Les adaptations de Roberto Faenza des œuvres littéraires sont :
Mio caro dottor Gräsler (Doktor Gräsler, Badearzt) | 1990 
adaptation d’œuvre d’Arthur Schnitzler, 1917
Années d'enfance (Kinderjaren) | 1993
adaptation d’œuvre de Jona Oberski, 1978
Pereira prétend (Sostiene Pereira) | 1995 
adaptation d’œuvre d’Antonio Tabucchi, 1994
La Vie silencieuse de Marianna Ucria (Marianna Ucrìa) | 1997 
adaptation d’œuvre de Dacia Maraini, 1990
L’amante perduto (Ha-Meahev) | 1999
adaptation d’œuvre de Abraham Yehoshua, 1977
I viceré | 2007
adaptation d’œuvre de Federico de Roberto, 1894
CHEZ ANTONIO TABUCCHI
La parole comme attaque contre le Pouvoir 
(revendication présente dans ses romans et 
dans les nombreux articles de journaux qui 
seront analysés dans le cadre de ma 
recherche), conformément à la tradition 
italienne de l'engagement civique qui 
remonte à Dante (1265-1321), Pétrarque 
(1304-1374) Boccace (1313-1375), et qui à 
l’époque moderne est notamment 
reprise par Leonardo Sciascia (1921-1989), 
Italo Calvino (1923-1985) et Pierpaolo 
Pasolini (1922-1975). 
CHEZ ROBERTO FAENZA
La thémathique du rôle de l’information 
est amplement traité dans l’essai Senza 
chiedere il permesso de Roberto Faenza que 
l’on perçoit dès 1973 alors que le cinéaste 
est déjà fasciné, par le rapport 
individu-masse-information, le contrôle des 
lieux publics.
DÉNOMINATEUR COMMUN 
Le trait d’union entre les deux œuvres 
s’avère être le rôle de l’information 
dans la société contemporaine et la 
fonction de dénonciation que le 
journalisme peut et doit exercer afin 
de mettre au jour les aspects les 
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Attraverso questo lavoro ho tentato di colmare il vuoto lasciato in un 
panorama italo-francese in cui, nonostante i numerosi studi sull’opera 
tabucchiana, si erano spesso tralasciati determinati aspetti trattati nel corso 
della presente ricerca. 
 
Per quanto riguarda le prime due parti della tesi e prevalentemente nel 
capitolo I personaggi tabucchiani, ho cercato di far emergere che dal processo 
di costruzione dei primi personaggi letterari nell’opera tabucchiana, il rapporto 
di “confidenza” con i propri personaggi e quello con i propri lettori non sembra 
ancora essere definito nei primi dieci anni della sua produzione letteraria. Ci 
sono però elementi presenti nella sua narrativa sin dalla prima opera, come la 
messa in scena del personaggio-scrittore. Un  altro elemento presente dal primo 
romanzo e che si ritrova nella sua produzione successiva, è quello dell’oralità 
che rappresenta, nella narrativa tabucchiana, la metafora di una memoria 
collettiva e unico strumento per ricostruire una memoria condivisa. Nel 
paragrafo Personaggi «piatti» o «a tutto tondo» in Tabucchi si è visto come i 
protagonisti-scrittori dei primi romanzi, una volta composte le loro opere, se ne 
disfacessero, particolarmente Volturno nel fuoco e Sesto nell’acqua di un 
fiume. Ne emerge una tematica, quella della diffidenza nei riguardi della 
scrittura e degli scrittori, che sarà costantemente presente nell’opera 
tabucchiana, come dimostrato anche nel paragrafo La morte di Tristano, la vita 
dell’autore. 
 
Come si evince dalla II parte, l’influenza pirandelliana e pessoana 
arriverà soltanto in seguito a marcare la sua produzione letteraria, 
esplicitamente a partire dall’opera I dialoghi mancati (1988), che sembra così 
segnare un punto di svolta all’interno della sua narrativa. Un altro aspetto che 
Tabucchi mette in evidenza nei due protagonisti di quest’opera è il processo 
creativo nel concepimento dei personaggi che spesso è “doloroso” per i due 
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autori; Pessoa e Pirandello, infatti, fanno emergere le difficoltà che la 
produzione letteraria implica, contrariamente al rapporto tabucchiano con essi. 
Sebbene lo studio dell’opera pirandelliana e pessoana non sia stato al centro 
delle mie ricerche, ho potuto constatare che una prima differenza evidente si 
può scorgere nel rapporto con i due autori. Se nell’opera di Pessoa infatti c’è 
un legame che si potrebbe, probabilmente definire “malato” con i suoi 
personaggi letterari, marcato cioè dal concetto dell’eteronimia, in Pirandello si 
scorge quello che definisce un “dialogo” con i personaggi letterari. Tabucchi 
sembra subire entrambe le poetiche e, come si evince da elementi paratestuali 
come le sue celebri Note al testo, propende talvolta per l’una, talvolta per 
l’altra poetica. Ma, piuttosto che verso una “irresponsabilità” del creatore che 
sembra caratterizzare l’opera pessoana, Tabucchi rappresenta, soprattutto 
attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con i suoi 
personaggi, pertanto più simile all’attitudine pirandelliana. L’unico elemento 
comune ai tre autori che si è potuto constatare è la volontà di far apparire il 
personaggio letterario come "disgiunto" dal proprio autore. A dimostrazione di 
ciò, ho realizzato un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista 
di Uno, nessuno e centomila di Pirandello, e Pereira, dell’omonimo romanzo 
tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune analizzati nel corso del paragrafo 
Due coscienze: Pereira e Moscarda, ma il carattere principale messo in scena 
dai due autori è la scissione moderna (e postmoderna secondo certa critica) del 
personaggio letterario. Un personaggio che non si può più presentare “intero” 
sulla scena del romanzo, ma che è costretto a mostrare le sue debolezze, le sue 
fragilità, e Tabucchi segue il percorso già tracciato da Pirandello per delineare 
il suo protagonista. La differenza sostanziale, come si è letto nel paragrafo Due 
coscienze: Pereira e Moscarda, consiste in quel processo che, se in Pereira 
condurrà il protagonista verso un dialogo con gli altri protagonisti e 
l’inserimento in un tessuto sociale, in Moscarda al contrario l’azione regressiva 
lo condurrà verso l’isolamento e l’autodistruzione. Probabilmente è questa la 
ragione per la quale i finali dei due romanzi restano aperti: il percorso dei 
protagonisti permette loro di uscire dall'involucro, liberarsi dai “tratti” per 
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liberarsi dell’appellativo “personaggio” e acquisire quello di “persona”, 
decretando così la fine del romanzo, secondo la volontà dei due autori. 
 
Se la critica ha per lo più cercato di scindere i due momenti di letteratura 
fantastica e letteratura impegnata, nel corso del presente lavoro ho cercato di 
non disgiungerli, al fine di fornire un ritratto il più possibile esaustivo dello 
scrittore toscano. Se, infatti, è vero che la produzione giornalistica tabucchiana  
subisce un progressivo incremento soltanto a partire dagli anni Novanta, non 
ho potuto  tralasciare l’analisi della componente engagée sin dalle prime opere, 
in cui tale elemento occupa uno spazio non marginale nella sua produzione 
narrativa.  
 
Per quanto concerne la III Parte ho dunque affrontato la questione 
dell’impegno tabucchiano all’interno della sua opera letteraria. Nel paragrafo 
3.1 ho precedentemente fornito un profilo storico e teorico sul concetto di 
“intellettuale”; si è potuto leggere di posizioni, spesso contrastanti, intorno a 
questa nozione, in Italia e all’estero, nelle varie epoche storiche. Nel paragrafo 
successivo ho trattato, alla luce di queste analisi, l’opera letteraria tabucchiana; 
il suo intento, a partire dai primi romanzi, sembra essere quello di fornire al 
lettore un’immagine della Storia dal punto di vista del popolo, delle masse, 
spesso dei vinti; una prospettiva dunque audace, impegnativa, “democratica”, 
se così si può definire. Tabucchi utilizza la scrittura per riflettere e far 
emergere delle storie quotidiane di tanti uomini e donne che sono stati dalla 
parte avversa al potere, che sono vissuti senza lasciare traccia, ma che hanno 
contribuito, in maniera anonima, alla Storia. Come si è visto, nel corso 
dell’intera produzione letteraria i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di 
protagonisti delle sue opere540, come se l’autore volesse concedere loro una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 «Sono gli eroi popolari protagonisti della microepica che s’intreccia con la grande trama 
dell’epica nazionale» in RITA SEPE, Letteratura-memoria-identità collettiva: una riflessione 
su Piazza d'Italia di Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, 
Atti del XV Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-
17 settembre 2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Alessandria, 
Edizioni  dell’Orso, 2012. 
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possibilità di rivalsa nel panorama storico nel quale sono collocati. Attraverso 
questo espediente Tabucchi sembra cercare di ricostruire una memoria 
collettiva, un’identità, rafforzando il senso di cittadinanza e di appartenenza a 
uno stesso popolo. Nel paragrafo 3.3, affrontando lo studio di articoli e 
interviste che trattano la “questione intellettuale”, si evince il ritratto di uno 
scrittore che non solo si interroga sugli avvenimenti che si sviluppano nella 
società, ma cerca di incidere attivamente sul proprio tempo, in 
contrapposizione ad altri due scrittori contemporanei: Eco e Arbasino, secondo 
i quali l’intellettuale non può influenzare, tantomeno modificare l'epoca nella 
quale vive. Ma Tabucchi si mostra risoluto nel suo ruolo e, facendo appello al 
Diritto, nei suoi numerosi articoli, lettere, interventi, lancia appelli e petizioni 
per i più deboli e indifesi, come per lui è Sofri, come si evince nel paragrafo 
L’affaire Sofri. Ciò che lo scrittore chiede è un'esigenza di chiarezza per fare 
luce sul processo che a suo avviso è stato liquidato con troppa leggerezza, 
mancando di prove concrete e affidandosi soltanto alle parole di Marino,  ex 
operaio della Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati che si autoproclama  
autista dell'auto che condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario 
Calabresi. I numerosi interventi di Tabucchi a difesa dell’innocenza di Sofri  
sono qui analizzati nell’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile 
e giuridico nazionale, che richiama alla memoria avvenimenti storici ben più 
illustri, come l’Affaire Dreyfus. Soltanto nel momento in cui si accendono i 
“riflettori mediatici” su una vicenda è possibile, secondo l’autore toscano, 
svelarne la sua verità. Tabucchi, sull’esempio illustre di Sciascia541, prova in 
particolare, attraverso la sua opera giornalistica e saggistica, a mettere in luce 
una vicenda di un singolo caso di ingiustizia; in generale, ritorna a riflettere 
sulla nozione dell’intellettuale nell’epoca contemporanea. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 Leonardo Sciascia infatti aveva espresso spesso il suo scetticismo sull’affaire Pinelli: 
«Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non quella che 
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con più o meno gravi varianti a carico di coloro 
che lo interrogavano? [...] Giorgio Bocca ha detto con qualche noncuranza di non credere più a 
una responsabilità della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle 
persone rimaste vive.» in AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Palermo, Sellerio, 
1996. 
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Nella IV parte ho ritenuto opportuno analizzare gli articoli che Tabucchi 
ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani italiani 
ed europei. È interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che è stata 
operata: indubbiamente la produzione giornalistica è notevolmente aumentata 
negli anni Novanta, anche se a mio avviso non è possibile parlare propriamente 
di “svolta giornalistica” nella sua opera. Difatti, come ho sottolineato nel corso 
del presente lavoro, la componente engagée è ben presente nella sua opera 
precedente, anche se la produzione giornalistica subisce un incremento  
particolarmente in questi anni. Probabilmente la possibilità offertagli di 
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran 
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni 
Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del bestseller Sostiene Pereira. 
I suoi interventi possono richiamare quelli dell’illustre tradizione della terza 
pagina nei quotidiani del Novecento italiano. In questi articoli l’intento di  
Tabucchi è quello di mostrare come dopo innumerevoli secoli di lotte, 
l’egemonia delle classi al potere si è sempre più affermata, lasciando sempre 
minor spazio alle classi subalterne542. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: 
si va dal “potere della parola” alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle 
numerose stragi italiane, ai rapporti tra mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi 
totalitari, al giornalismo e all’informazione, alla politica interna ed estera, alle 
guerre, alla Resistenza, alla Costituzione.  
Avrei voluto, nel corso del presente lavoro, prendere in analisi gli articoli 
che Tabucchi ha scritto per «Le Monde», tradurli per poi analizzarli sulla base 
delle ricorrenze e di altri nuclei tematici, ma la grande entità di lavoro richiesto 
mi ha fatto giungere alla conclusione che questo tipo di studio sarà oggetto di 
una prossima pubblicazione. Altro filone di studi futuri del sottoscritto sarà lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 «Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a 
massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si 
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO 
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 
2006. 
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studio dei rapporti che Tabucchi ha avuto con il mondo delle riviste francesi; 
mi riferisco principalmente a «Le Matricule des Anges» e «La Nouvelle Revue 
Française», dalle quali emerge ancora l’immagine di uno scrittore impegnato. 
Ma, come mi ha scritto la vedova Tabucchi, Maria José de Lancastre, «la cosa 
interessante è andare a ricercare l'engagement proprio là dove apparentemente 
esso non c'è».  
 
Ne emerge, da questa ricerca, l’immagine di uno scrittore in cui 
l’immaginazione e l’impegno sono in perfetta armonia; l’immaginazione, da un 
lato, gli consente di stabilire un dialogo con i personaggi letterari. L’impegno 
per ricordare, per riflettere, per far indignare i suoi lettori543. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
543 La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di più di quella che è 
semplice comunicazione […]. Perché essa molesta, entra dentro la realtà i un’altra maniera, 
perché mostra l’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E quindi gli scrittori diventano i più 
perseguitati. Non basta più protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento che 
noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare la libertà alla parola, anzitutto 
salvando la vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente 
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Libretto delle traduzioni / Livret des traductions 
 
 
Dans cette section je vais fournir une traduction de l’ensemble des 
citations « longues » dont, dans le corpus de la thèse, j’ai préféré fournir des 
exemplaires uniquement en italien pour laisser la lecture plus « fluide » .     
 L’idée de fournir une traduction des citations m’est venue, d’une façon 
particulière, en pensant aux futurs lecteurs italianistes et francophones, qui 
pourront profiter de ce travail de recherche pour leurs futurs études, outre qu’à 
mieux comprendre le travail présent. Pour faire cela, j’ai toujours spécifié le 
numéro de page à côté de la citation afin de mieux comprendre le contexte où 
elle a été utilisée et de mieux la repérer dans le cadre de la thèse. 
Pour ce qui concerne les œuvres d’Antonio Tabucchi ici citées j’ai fait 
référence aux nombreuses et valides traductions déjà existantes (réalisés 
principalement par Lise Chapuis, professeur à l’Université Bordeaux 3 et 
Bernard Comment, écrivain), dont je spécifie toujours en note. 
Pour les autres essais, articles parus sur des revues ou sur la presse j’ai du 
réaliser une traduction par moi même, dont je vais encore le spécifier en note. 
Pour les peu nombreuses œuvres anglaises présentes dans les citations 
suivantes, j’ai pensé qu’il eût été utile de fournir une traduction italienne et une 
française. 
In fine, j’ai gardé, dans les notes, la formule bibliografique italienne, pour 
ce qui concernait les œuvres italiennes, dont il n’existait pas l’équivalente 
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La tragedia è infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e 
di modo di vita. Non si agisce dunque per imitare i caratteri, 
ma si assumono i caratteri a motivo delle azioni; pertanto i 
fatti, cioè il racconto, sono il fine della tragedia e il fine è la 
cosa più importante di tutte. 
 
La tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions, 
de vie et de bonheur et le but visé est une action et non une 
qualité…de plus, sans action, il ne saurait y avoir de tragédie 
tandis qu’il pourrait y en avoir sans caractères. 544 
 
 
Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che può 
accenderci alla lettura di un romanzo non è quella di una 
"visione” (di fatto noi non “vediamo” niente), è quella del 
senso, cioè di un ordine superiore della relazione, che possiede 
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i 
suoi trionfi: “quel che succede” nel racconto, dal punto di vista 
referenziale (reale) alla lettera non è: nulla, “quel che succede” 
è tutto e solo il linguaggio, l’avventura del linguaggio, la cui 
venuta non smette mai d’essere celebrata. 
 
Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut 
nous enflammer à la lecture d’un roman n’est pas celle d’une 
« vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du 
sens, c’est-à-dire d’un ordre supérieur de la relation qui 
possède, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses 
triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de 
vue référentiel (réel), à la lettre : rien, « ce qui arrive », c’est 
le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne 
cesse jamais d’être fêtée.545 
 
 
Il personaggio è un prodotto combinatorio: la combinazione è 
relativamente stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e più 
o meno complessa (comportando tratti più o meno congruenti, 
più o meno contraddittori): questa complessità determina la 
“personalità” del personaggio. 
 
Le personnage est donc un produit combinatoire : la 
combinaison est relativement stable (marquée par le retour 
des se) et plus ou moins complexe (comportant des traits plus 
ou moins congruents, plus ou moins contradictoires), cette 
complexité détermine la « personnalité » du personnage.546 
 
 
Un romanzo autocosciente è quello che ostenta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 ARISTOTELE, la Poétique, (trad. Roselyne Dupnt-Roc et Jean Jallot), Paris, Seuil, 1980, p. 
52. 
545 ROLAND BARTHES, « Introduction à l’analyse structurale des récits », 1966, rééd. dans 
L’Aventure sémiologique, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 206. 
546 ID, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 74. 
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sistematicamente le proprie condizioni di artificio e così 
facendo scandaglia la problematica relazione tra 
verosimiglianza, artificio e realtà…Un romanzo pienamente 
autocosciente è quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo 
dello stile, dal punto di vista narrativo, dei nomi e delle parole 
imposte ai personaggi, del disegno della narrazione, della 
natura dei personaggi e di ciò che capita loro, vi è uno sforzo 
coerente di trasmettere l’impressione che il mondo narrativo è 
una costruzione dell’autore costituita su uno sfondo di 
tradizioni e convenzioni letterarie. 
 
Un roman conscient de soi est celui qui affiche, d’une façon 
systématique, ses propres conditions d’artifice, et de cette 
façon sonde la relation difficile entre vraisemblance, artifice et 
réalité...Un roman pleinement conscient de soi est celui dans 
lequel, du début à la fin, à travers le style, du point de vue 
narratif, des noms et des mots imposés aux personnages, du 
projet de la narration, de la nature des personnages et ce qu’il 
leur arrive, il y a un effort cohérent de leur transmettre 
l’impression que le monde narratif est une construction de 




Dire che i personaggi sono “mere parole” è sbagliato anche per 
altri versi. Troppi mimi, troppi films muti e senza didascalie, 
troppi balletti hanno mostrato la irrazionalità di una simile 
restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei 
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal 
quale provengono, e in realtà si può dire che i lettori in linea 
generale rammentano i personaggi proprio in questa maniera. 
 
En disant que les personnages sont “que des mots” c’est pas 
juste pour d’autres raisons aussi. Trop de mimes, trop de films 
muet et sans de sous-titres, trop de ballets ont montré 
l’irrationalité d’une restriction semblable. Trop souvent on se 
souvient clairement des personnages inventés, sans un mot du 
texte là où ils viennent, et bien sûr on pourrait dire que 
normalement les lecteurs se souviennent les personnages 
exactement de cette façon.548 
 
 
Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi 
aperta e considerare i personaggi come esseri autonomi e non 
come pure funzioni dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il 
personaggio viene ricostruito dal pubblico per mezzo di tracce 
esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale, che 
vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi 
medium. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547 Non essendoci una traduzione francese del saggio, ogni citazione del saggio seguente è del 
sottoscritto, da: SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, tr. it. di 
Elisabetta Graziosi), Il Saggiatore, Milano, 2003., p. 275. 
548 Traduzione mia da : Ivi, p. 122. 
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Une théorie fonctionnelle [du personnage] devrait être 
ouverte et considérer les personnages comme des êtres 
autonomes et pas seulement comme des fonctions de 
l’intrigue. Elle devrait montrer que le personnage est crée par 
le public à travers des traces explicites ou implicites, 
organisées dans une construction originelle qui sont 




Scrivendo [l’autore reale] crea non soltanto un ideale, 
impersonale “uomo in generale” ma una implicita versione di 
“se stesso” che è differente dall’autore implicito che 
incontriamo nelle opere di altri.  
 
En écrivant [l’auteur réel] crée non seulement un « Il ne crée 
pas simplement un idéal impersonnel d’“homme en général ”, 
mais une version implicite de son “moi ” qui diffère de tous 




Conoscere i suoi pensieri ci assicura una comunicazione 
personale. I pensieri sono veridici, a parte il caso di 
intenzionale auto-inganno: a differenza del narratore, il 
personaggio può essere “inattendibile" solo per se stesso  
 
Connaître ses pensées nous assure une communication 
personnelle. Ses pensées sont véridiques, sauf le cas 
intentionnel d’illusion : différemment du narrateur, le 




I capelli fiammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta 
il paese, passava giornate al fiume. La sera tornava sulla sua 
placenta di cenere, come a un vizio antico, per scrivere segreti. 
Trasferiva le sue paure, che già la cenere aveva raccolto, in 
minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che 
prima di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle 
 
Avec ses cheveux flamboyants sur son visage de neige, il 
traversait furtivement le village et passait des journées 
entières au bord du fleuve. Le soir, il retournait à son placenta 
de cendre comme à un vice ancien, pour y écrire des sectets. Il 
transcrivait ses peurs, que la cendre avait recueillies 
auparavant, en minuscules gribouillages serrés et illisibles : 
des pages et des pages qu’il laissait tomber dans le feu, comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 Traduzione mia da: Ivi, p. 123. 
550  Traduzione mia da: WAYNE. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (1ère éd. 1961), Chicago et 
New York, University of Chicago Press, pp.70 -71 
551  Traduzione mia da:  SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165. 
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des papillons, avant d’aller se coucher.552 
 
favola popolare deve essere intesa come racconto popolare, 
ovvero come racconto orale delle gesta di un gruppo che in 
situazioni difficili si rivolge a quelle pratiche arcaiche alle 
quali sin dall’inizio l’umanità ha bisogno: maghi, profezie, 
miracoli, ovvero alla cultura popolare. 
 
La fable populaire devrait être comprise comme un conte 
populaire, c’est-à-dire comme un conte oral des exploits d’un 
groupe qui, dans des situations difficiles, s’adresse à ces 
pratiques archaïques auxquelles, dès le début, l’humanité en a 




Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto cominciò a 
registrare nel suo archivio dei ricordi ricordabili, ben 
salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli segni, asticelle, 
gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini; 
imparò a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era 
opportuno, a spezzarli con due piccole linee quando arrivava in 
fondo alla pagina, a farle correre come treni. E poi ricominciò 
a leggerli, ma solo mentalmente 
 
Bien protégé par sa cloche de silence plus résistante que le 
béton Zanardelli. Puis il retourna en classe, s’assit à sa place, 
répondit mentalement au frère qui enseignait et enregistra 
mentalement au frère qui enseignait et enregistra tout ce qui 




Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto cominciò 
a raccontare non erano tra le più propizie alla ricostruzione 
storica. […] Capitano Sesto teneva fra le mani il quaderno 
comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva scritto 
il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava 
quel vago senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo 
sconosciuto, e insieme un senso di ebbrezza e di turbamento 
per la libertà che si prendeva, perché si rendeva conto che tutto 
ciò che era stato dipendeva unicamente da lui. 
 
Certes le lieu et les circostances dans lesquels Capitano Sesto 
commença à raconter n’étaient pas les plus propices à la 
reconstitution historique. […] Capitano Sesto avait à la main 
le cahier qu’il avait acheté à la petite boutique sur la place et 
sur lequel il avait écrit le nom de Leonida et, entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, (traduit de l’italien par Lise Chapuis avec la 
collaboration de l’auteur), Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1994, pp. 31-32.. 
553  Traduzione mia da: FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un 
arciperlago narrativo, Pellegrini editore, Cosenza, 2002, p. 37. 
554 ANTONIO TABUCCHI, Le petit navire, (traduit par Lise Chapuis), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1999, 169. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI	  
 



















































paranthèses, celui de Leonido. Il éprouvait cette vague 
sensation d’excitation et d’étonnement qui émane de 
l’inconnu, en même temps qu’une sensation d’ivresse et de 
trouble due à la liberté qu’il s’octroyait, car il se rendait 
compte que tout ce qui avait été dépendait de lui seul.555 
 
 
E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva 
schedato i ricordi ricordabili, ripescò dal brodetto in cui 
galleggiava una lettera scritta con una calligrafia che tendeva a 
scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risalì a un nome che in 
quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario, 
forse perché apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi 
una cozza, con due piccole valve per bocca che baciavano 
sfiorando: zia Addolorata. 
 
À penser et à repenser, à fouiller dans un registre où il avait 
catalogué les souvenirs mémorables, il repêcha de la soupe de 
poissons dans laquelle flottait une lettre dont l’écriture tendait 
à s’échapper du cadre de la feuille. De cette lettre, il remonta 
à un nom qui, durant ces années-là, était resté tapi en bas du 
registre des souvenirs, peut-être parce qu’il appartenait à une 
femme noire et minuscule, presque une mouche, avec ses deux 
valves qui lui tenaient lieu de bouche et embrassaient dans un 
effleurement : Tante Addolorata.556 
 
 
Oggi si va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e 
Caravaggio. E poi ti porto a San Marco, dove ci sono gli 
affreschi del Beato Angelico". E io stavo lì a fantasticare sugli 
angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle 
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli, 
tra me e me pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non 
ero riuscito neppure a vedere il mio angelo custode. 
 
Aujourd’hui on va aux Uffizi pour voir Giotto, Paolo Uccello 
et Caravage. Ensuite je t’amenerai à Saint Marc, là où il y a 
les fresques de Fra Angelico. Et moi je restais là à rêver sur 
les anges et les bienhereux, jusqu’à quand je ne découvrais 
pas les petites cachots du couvent de Saint Marc…Un 
bienhereux qui peignait des anges, je pensais entre moi et moi-
même : il a de la chance qui voyait les anges. Moi je n’étais 




le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono 
quelle che succedono dentro la nostra testa […] Non saprei 
esattamente se si tratti di dramma o commedia, il mio autore è 
reticente, e questa è la mia personale tragedia: che vivo le cose 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 Ivi, pp. 15-16. 
556 Ivi, pp. 176. 
557  Traduzione mia da : RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce 
Vita, «Corriere della Sera», 7 agosto 1994. 
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come se fossero la stessa cosa, che non è né una cosa né l’altra. 
 
Les pires combats et les grandes tempêtes, vous le savez, sont 
ceux qui se passent dans notre tête [...] Je ne saurais pas 
exactement s’il s’agit d’un drame ou d’une comédie, mon 
auteur est réticent, cela est ma propre tragédie : le fait que je 
vis certaines choses comme s’ils étaient d’autres, qui n’est ni 
l’une ni l’autre chose.558 
 
 
L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un 
dialogo impossibile, nel quale mancano le risposte 
dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior ragione quelle 
potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il 
discorso del soggetto che parla. 
 
L’ellipse est caractérisée comme la réprésentation d’un 
dialogue impossible, dans lequel il n’y a pas de réponses de 
l’allocutaire – non seulement de ceux réels, mais surtout de 
ceux potentiels. L’absence d’un contradictoire rend absolu le 
discours du sujet qui parle. 559 
 
 
E anche questo è stato il mio modo 
Di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, 
perché la più nobile aspirazione 
è di non essere noi stessi, 
o meglio, 
è esserlo essendo altri, 
vivere in modo plurale, 
com’è plurale l’universo. 
 
Cela aussi a été ma façon 
De vivre ma vie : 
vivre beaucoup de vies, autant que possibles, 
car l’inspiration la plus noble 
c’est de ne pas vivre dans nous-mêmes, 
ou mieux, 
c’est le fait d’y être, en étant des autres, 
vivre de façon plurielle, 




le telefono perché ho l’anima in pena. 
(Pausa) 
Perché a lui interessano le anime in pena. 
A lui, a me, e a gente come voi; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558 Traduzione mia da:  ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993. 
559  Traduzione mia da : ALESSANDRO IOVINELLI, I dialoghi ma(n)cati di Antonio 
Tabucchi, « Italies », N° spécial | 2007. 
560 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993,  
p. 32. 
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gli altri sono sani 
e con le anime in pena si divertono. 
[...] 
forse lui saprebbe aiutarmi 
a uscire da questa situazione 
lui ci sa fare coi personaggi 
che si trovano intrappolati, schiavi 
di un ruolo e di una maschera. 
 
Monsieur Pirandello, 
je vous téléphone parce que mon âme est inquiète 
(Pause) 
Car il est intéressé par les âmes qui sont inquiètes. 
lui, moi, des gens comme vous ;  
les autres sont sains d’esprit 
et ils s’amusent avec les âmes inquietées 
[...] 
peut-être qu’il serait capable de m’aider 
à sortir de ce moment là 
il est doué avec les personnages 
qui sont piégés, esclaves 
d’un rôle et d’un masque. 561 
 
 
In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, 
Pessoa manifesta il proposito di ricoverarsi […] La 
motivazione che fornisce alla fidanzata è l’insonnia e il 
turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai 
lo obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel 
cuore della notte. 
 
Dans une des dernières lettres à sa fiancée Ophélia Queiroz, 
Pessoa montre son idée d’être hospitalisé [...] La raison qu’il 
donne à sa fiancée est l’insomnie et le troublement causés par 
les « visites » de ses personnages qui, désormais, l’obligent à 
écrire continuellement, même en le réveillant en pleine nuit.562 
 
 
una lunga confidenza. […] In questa lunga confidenza che si 
ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce 
inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla 
tra sé e sé. 
 
Une longue familiarité  […] Dans cette longue confidence 
qu’on a avec le personnage on entretient des conversations et 
on finit inévitablement par parler avec lui, même à haute voix, 
comme on parle entre soi et soi-même.563 
 
immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure 
come li ho inseguiti i miei personaggi! Li ho generosamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 Traduzione mia da : Ivi, p. 18-28. 
562 Traduzione mia da : Ivi, p. 11. 
563 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori 
a confronto, Bulzoni, Roma, 1998, pp. 187- 188. 
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ricevuti dentro di me, li ho trattati come ospiti d’onore, e loro 
si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di saturare il 
mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma 
avanzano sballando, tentennando, battendo in testa […]. 
Volevano la villa sontuosa e agiata del romanzo, e io ho 
offerto loro un modesto condominio: il monolocale del 
racconto.  
 
Des images décolorées, physionomies ombrageuses, 
semblantes. Et pourtant je les ai suivi mes personnages! Je les 
ai généreusement reçus dans moi-même, je les ai traités 
comme des hôtes d’honneur et ils ont toujours refusé de se 
montrer ronds, de saturer mon Ego avec une présence énorme 
dont il faut en tenir compte, mais ils avancent en déballant, en 
hésitant, en se cognant la tête […]. Ils voulaient la villa 
somptueuse et aisée du roman et moi je leur ai offert une 
médiocre coproprieté : le studio du récit. 564 
 
 
stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato 
evocato, (e convocato) dal suo medium, i due dialoganti 
possono del tutto astrarre dagli elementi sensoriali che hanno 
reso possibile l’incontro: la voce, il tatto, la vista, l’olfatto, il 
gusto. Ciò che conta, una volta che la convocazione si sia 
realizzata, è la pura presenza del fantasma. 
 
La voix de la poésie a le pouvoir d’établir un dialogue avec les 
fantômes et, une fois le fantôme évoqué et convoqué par son 
médium, les deux interlocuteurs peuvent parfaitement faire 
abstraction de tous les éléments sensoriels qui ont rendu 
possible cette rencontre : la voix, le toucher, la vue, l’odorat et 
le goût. Ce qui compte, une fois que la convocation a eu lieu, 
c’est la pure présence du fantôme.565 
 
 
La storia degli sogni accompagna la storia degli uomini. Da 
quando ha imparato a raccontarsi, l’uomo racconta i suoi 
sogni, attribuendo al fatto di sognare motivazioni diverse. 
L’interpretazione delle interpretazioni dell’attività di sognare 
potrebbe costituire un’interpretazione della civiltà dell’uomo. 
 
L’histoire des rêves accompagne celle des hommes. Depuis 
qu’il a appris à se raconter, l’homme raconte ses rêves, 
attribuant au fait de rêver des motivations différentes. 
L’interprétation des intérpretations de l’activité de rêver 




l’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 Traduzione mia da : ID, ll monolocale del racconto, in «Alfabeta», 87 (maggio 1986), XII. 
565 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, (traduit par Lise Chapuis et Bernard 
Comment avec la participation de l’auteur), Paris, Seuil, 2002, p. 28. 
566 Ivi, p. 30. 
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avviene in Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista è allo 
stesso tempo un personaggio forte, con una soggettività ben 
formata […] e un personaggio debole, con una soggettività 
frammentata. 
 
L’affaiblissement final et la multiplication du sujet (comme  il 
arrive en Sostiene Pereira (1994) où le protagoniste est au  
même temps un personnage fort, avec une subjectivité bien 




In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere 
sonno e che per me è lo spazio più idoneo per ricevere le visite 
dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancora, che si 
confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.   
 
Dans cet espace privilégié qui précède le moment du sommeil 
et qui est pour moi l’espace le plus adéquat pour recevoir la 
visite de mes personnages, je lui dis de revenir d’autres fois 
encore, de se confier à moi, de me raconter son histoire.568 
 
 
Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e 
toccarle come cose vere, codeste forme; mentre erano soltanto 
illusioni necessarie del vostro essere, come del mio, che per 
consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e 
l’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite 
proprio? 
 
Parce que vous peut-être, pauvre homme, imaginâtes de voir 
et toucher ces formes comme s’il s’agissait de vraies choses, 
quand vous étiez en vie ; quand il ne s’agissait que d’illusions 
nécessaires à vous-même, comme pour moi, pour être en vie, 
comprenez-vous ? Elles avaient besoin (comme encore 
aujourd’hui) de se créer une apparence. Vraiment n’arrivez-
vous pas à comprendre cela ? 569 
 
 
Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono 
stato interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza 
mai esserlo davvero. A parte ciò, non posso negare che 
nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere […] non ci fosse il 
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato 
la mia esistenza, in una maniera o nell’altra. 
 
J’ai été tous les personnages de ces lettres (je répète : je le fus 
entièrement et sincèrement, de tout mon être) sans jamais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567 Traduzione mia da : REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1997, p. 203. 
568 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, (traduit par Bernard Comment), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1995, p. 217 
569 Traduzione mia da	   : LUIGI PIRANDELLO, All’uscita in Maschere nude, (a cura di 
Alessandro D’Amico), vol. I, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI	  
 

















































l’être vraiment. Cela mis à part, je ne peux nier que, dans 
l’autre moi que j’étais lorsque j’écrivais ces lettres [...] il y 
avait le fantôme, tout à fait inconscient, de personnes qui ont, 
d’une manière ou d’une autre, traversé mon existence. 570 
 
 
ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né 
luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime 
(non sono firmate anche se presumibilmente le destinatarie 
conoscono bene i mittenti).  
 
Portraits de voix, des voix qui arrivent de nulle part (elles 
n’ont ni de lieu ni de date) qui errent dans l’espace et 
anonymes (elles ne sont pas signées, même si les destinataires 
probablement bien connaissent leurs expéditeurs). 571 
 
La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza 
conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si 
capisce solo dopo, quando la musica è già stata suonata. 
 
La vie est une partition musicale que nous exécutons peut-être 
sans connaître ;a musique. Nous n’avons pas la partition. La 
partition, on la comprend seulement après, quand la musique 
a déjà été jouée. 572 
 
 
io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi 
quella vita di me che sei venuto a scrivere. Perciò sceglierei un 
fatto. Ma un fatto comincia con un fatto? Scusami, sono 
confuso, non so spiegarmi bene… 
 
il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui 
intéresse cette vie mienne que tu es venu écrire. Voilà 
pourquoi je vais choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par 




io non sono qui per confermare, al contrario…mai fidarsi degli 
specchi, lì per lì sembra che riflettano la tua immagine, e 
invece te la stravolgono, o peggio, la assorbono, si bevono 
tutto, risucchiano anche te…Gli specchi sono porosi, scrittore, 
e tu non lo sapevi. 
 
Je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire...jamais se fier 
aux miroirs, à première vue ils semblent refléter ton image, 
alors qu’ils te la chavirent, ou pire, ils l’absorbent, ils boivent 
tout, et ils t’avalent aussi...Les miroirs sont poreux, l’écrivain, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, op. cit., p. 99. 
571 Ivi, p. 92. 
572 Ivi,  p. 113. 
573 ANTONIO TABUCCHI, Tristano meurt, (traduit de l’italien par Bernard Comment), Paris, 
Gallimard, p. 15. 
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et toi tu ne le savait pas.574 
 
 
Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, 
eravamo affamati e Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei 
panini e del vino fresco, anche Isabel rideva, mentre Magda 
stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il 
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della 
cappella […] E quando quei ricordi assunsero contorni 
insopportabili, nitidi come se fossero proiettati da una 
macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera. 
 
Une colline méditerranéenne, la chapelle était blanche et il 
faisait chaud, nous avions très faim et Xavier, en riant, tirait 
d’un panier des sandwiches et du vin frais, Isabel riait elle 
aussi pendant que Magda étendait une couverture sur l’herbe, 
loin au-dessous de nous il y avait le bleu de la mer, et un âne 
solitaire lambinait à l’ombre de la chapelle [...] Et quand ces 
souvenirs commencèrent à avoir des contours aussi nets que 
les images d’un film projetées sur le mur, ils devinrent 
insupportables, je me levai et quittai la chambre.575 
 
 
Xavier non esiste [...] è solo un fantasma". Fece un gesto che 
abbracciò la stanza. “Siamo tutti morti, non l'ha ancora capito? 
Io sono morto, e questa città è morta, e le battaglie, il sudore, il 
sangue, la gloria e il mio potere: è tutto morto, niente è servito 
a niente. “No”, dissi io, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”, 
fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri? 
 
Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, le 
sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien 
n’a servi à rien.  
- Non, dis-je. Il reste encore quelque chose. 
- Quoi donc ? fit-il. Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces 
livres ? 576 
 
 
Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier: 
sono diventato un uccello notturno; e allora tutto mi parve così 
evidente e perfino stupido, e poi pensai: perché non ci ho 
pensato prima? 
 
Je pensai à un nom, Roux, et tout de suite après à cette phrase 
de Xavier : Je suis devenu un oiseau de nuit ; et alors tout me 
parut si évident que c’en était idiot, et je pensai alors : 
pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 577 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 Ivi., p. 71. 
575 ANTONIO TABUCCHI, Nocturne indien, (traduit par Lise Chapuis), en Romans I, Paris,  
Christian Bourgois Éditeur, 1987, pp. 125-126. 
576 Ivi, p. 170. 
577 Ivi, p. 90. 
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La sostanza è che in questo libro io sono uno che si è perso in 
India [...] mettiamola così. C'è un altro che mi sta cercando, 
ma io non ho nessuna intenzione di farmi trovare. Io l'ho visto 
arrivare, l'ho seguito giorno per giorno, potrei dire. Conosco le 
sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue 
diffidenze, le sue generosità e le sue paure. Lo tengo 
praticamente sotto controllo. Lui, al contrario, di me non sa 
quasi niente. Ha qualche vaga traccia: una lettera, delle 
testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto 
generico: segnali, pezzetti che tenta faticosamente di 
appiccicare insieme. 
 
- Le sujet, c’est que dans ce livre, moi, je suis quelqu’un qui 
s’est perdu en Inde [...] Disons les choses comme ça. Il y a 
quelqu’un qui est en train de me chercher mais, moi, je n’ai 
pas du tout l’intention de me laisser trouver. L’autre, moi je 
l’ai vu arriver, je l’ai suivi jour par jour, pour ainsi dire. Je 
connais ses préférences et ses dégoûts, ses désirs et ses 
méfiances, ses ardeurs et ses peurs. Je l’ai pratiquement sous 
mon contrôle. Lui, au contraire, il ne sait presque rien de moi. 
Il a quelque vague indice : une lettre, des témoignages confus 
ou réticents, un petit mot très vague : des signaux, des petits 
morceaux qu’il tente péniblement de recoller. 578 
 
 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese 
di anni 25 è stato ucciso in un commissariato della Guarda 
Nacional Republicana di Sacavém, alla periferia di Lisbona, e 
il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e 
con segni di sevizie 
 
La nuit du 7 mai 1996, Carlos Rosa, citoyen portugais, âgé de 
vingt-cinq ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda 
Nacional Republicana de Sacavém, à la périphérie de 
Lisbonne, et son corps a été retrouvé dans un parc public, 
décapité, avec des marques de sévices. 579 
 
 
Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza 
[…] Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti 
della sua gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro negli 
occhi […] Vorrei molto che per sortilegio il mio personaggio 
lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi. 
 
Certains remarqueront qu’il s’agit de l’abréviation de Spinoza 
[...] Disons tout de suite que Spinoza était sépharade, et 
comme tel il avait le fil de l’horizon dans le regard [...] 
J’aimerais bien que, par sortilège, mon personnage ait pu 
l’atteindre, car il était également dans son regard. 580 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 Ivi, pp. 194-195. 
579 ANTONIO TABUCCHI, La Tête perdue de Damasceno Monteiro,(traduit par Bernard 
Comment), Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1997, p. 245. 
580 ID, Le fil de l’horizon, (traduit de l’italien avec la collaboration de l’auteur), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1988, p. 95. 
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in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio 
di parlare in prima persona, di assumere ciò che è e ciò che 
vive, Tabucchi trasferiva sulla mia immagine (dettagliata 
persino nei tratti fisiognomici) ciò che gli apparteneva: il suo 
rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire ciò che 
succedeva, gli edifici fatiscenti della sua università, i suoi 
sospetti  su certe persone che, volente o nolente, nei consigli di 
facoltà doveva incontrare. […] Insomma, Spino, quel 
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di 
quella Genova, era Tabucchi. E lui, con un giochetto di 
prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto sulla mia persona. 
 
Dans ce sombre roman, avec la lâchêté caractéristique des 
gens qui n’ont pas le courage de parler en leur nom personnel, 
d’assumer ce qu’ils sont et ce qu’ils vivent, Tabucchi 
transférait sur mon image (identifiable jusque dans les traits 
physiques) ce qui lui appartenait en propre : son tourment, ses 
mélancolies, son impossibilité de comprendre ce qui se 
passait, les édifices décrépis de son université, les soupçons 
qu’il nourrissait à l’égard de certaines personnes que, bon gré 
mal gré, il devait probablement rencontrer dans les conseils de 
la faculté. [...] Finalement, Spino, ce personnage funèbre, ce 
pauvre malhereux perdu dans le labyrinthe des ruelles de ce 
Gênes-là, c’était Tabucchi. Et lui, par un tour de passe-passe 




Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito 
che le muse, forse divise per categoria non esistono più. / C’è 
una musa unica, magari un po’ zoppa e un po’ sindacalizzata 
che ci assiste tutti; assiste lo scrittore di libretti d’opera, come 
assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue 
manchevolezze il romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento, 
abbbiamo licenziato le muse per assumere una musa a volte un 
po’ infedele che comunque ci accompagna e che caratterizza 
l’arte. 
 
Les Anciens avaient découvert les muses, aujourd’hui nous 
avons compris que les muses, peut être divisées par categorie, 
elles n’existent plus./ Il y a une seule muse, peut être un peu 
boiteuse et syndicalisée qui assiste nous tous; elle assiste le 
librettiste, comme l’écrivain des pièces théatrales, à la même 
façon, malgré de manques, le romancier./ Peut être que, à la 
fin du XXe, nous avons licencié les muses pour émbaucher une 




Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
581 ID, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 84-85. 
582 Traduzione mia da : Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di 
Paola Gaglianone e Marco Cassini, Il libro che non c’è, Roma, 1995, pp. 11-12. 
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dovresti cercarti in giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, 
recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e 
là e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a tentoni. 
 
« qui es-tu pour toi ? Tu sais très bien que si un jour tu 
cherchais à le savoir tu devrais te poser des questions, 
reconstruire ton identité, fouiller dans de vieux tiroirs, 
recueillir le témoignage des autres, rassembler des signes 
disséminés par-ci par-là, égarés. Tout n’est que ténèbres, il 
faut avancer à tâtons. » 583 
 
 
Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha 
ricordato un letto di morte e una promessa mai mantenuta. E 
quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo, 
trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di compiersi584. 
 
Et comme si une vague tiède et irrésistible l’envahissait, il 
s’est rappelé un lit de mort et une promesse jamais tenue. Et 
maintenant cette promesse réclamait sa réalisation et, d’une 




Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo 
di scriverlo), mi sembrò naturale che egli, a quel punto della 
storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il 
motivo. 
 
Après avoir écrit cette page du Fil de l’horizon (ou plutôt, au 
moment où je l’écrivais), il m’avait paru naturel que, à ce 
point de l’histoire, il rie. Et j’avais accepté qu’il rie sans lui 
demander la raison.586 
 
 
Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a 
rintracciare un personaggio smarrito. Entrambi devono 
ricostruire quella che potrebbe essere la trama del dramma, in 
primis i nomi e il passato dei protagonisti […] La quête 
dell’identità intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro 
difetti, dai loro «buchi neri» esistenziali.587  
 
Spino aussi bien que Guy Roland s’engagent à créer ou mieux 
à retrouver un personnage perdu...Les deux doivent 
reconstruire celle qui pourrait bien être l’intrigue du drame, in 
primis les noms et le passé des protagonistes […] La quête de 
l’identité acquise par les deux protagonistes naît de leurs 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 ANTONIO TABUCCHI, Le fil de l’horizon, op. cit., p. 71. 
584 Ivi, p. 98. 
585 Ivi, p. 87. 
586 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 65-66. 
587 PIERRE GÉNARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in I “notturni” di 
Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, 
Bulzoni, Roma, 2008, pp. 220- 221. 
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défauts, de leurs « trous noirs » existentiels.  
 
 
E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, 
ai personaggi delle mie future novelle […] Non so perché, di 
solito accorre a queste mie udienze la gente più scontenta del 
mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in 
speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena trattare. 
 
J’ai la vieille habitude de donner audience, tous les dimanches 
matin, aux personnages de mes futures nouvelles. [...] Il 
m’arrive presque constamment de me trouver en mauvaise 
compagnie. Je ne sais pourquoi, je vois généralement accourir  
à ces audiences les gens les plus mécontents qui soient ou 
accablés de maux étranges ou empêtrés dans des cas tout à 




un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di 
me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un tormento, una 
vita. […] Nelle sue visite notturne mi andava raccontando che 
era vedovo, cardiopatico e infelice. 
 
Je compris vaguement qu’une âme en train de voyager dans 
l’air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un 
choix, un tourment, une vie. [...] Lors de ses visites nocturnes, 
il me racontait qu’il était veuf, cardiaque et malheureux.589 
 
 
Mi dispiace che ridano così [gli attori dei personaggi], perché 
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori 
possono argomentare da questa donna velata di nero. 
 
Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous le répète, 
nous portons en nous un drame douloureux, comme vous 




un personaggio, pensando di riuscire così a difendersi 
dall’impatto traumatico col proprio vissuto affettivo ed 
emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di ragioni d’ordine 
filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una 
poderosa costruzione intellettuale 
 
Un personnage, en pensant de réussir à se défendre de 
l’impact traumatisant avec son propre vécu affectif et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 LUIGI PIRANDELLO, La Tragédie d’un personnage, in Nouvelles complètes, (traduites de 
l’italien par G. Piroué, H. Valot et H. Leroy), Paris, Éditions Gallimard, coll. Quarto, 2000, p. 
562 
589ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 217-218. 
590 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Gulliver, 
Santarcangelo di Romagna, 1995, p. 52. 
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emotionnel, a utilisé des idées d’ordre philosophiques  
différentes plutôt que culturel dans le sens large du terme, afin 
d’élaborer une vigoureuse construction intellectuelle.591 
 
 
Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in 
un momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi 
forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia 
passione, per mettermi a parlare pian piano con esse. 
 
Avec qui pouvais-je vraiment communiquer, sinon avec eux, 
dans un moment comme celui-là ? Et je m’approchai au coin, 
je me forçai à distinguer les ombres nées de ma passion les 




non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come 
“realtà create”, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque 
più reali e consistenti della volubile naturalità degli Attori. 
 
les Personnages ne devront pas apparaître comme 
des fantômes, mais comme des réalités créées, d’immuables 
constructions de l’imagination : et, donc, plus réels et plus 
consistants que le naturel changeant des Acteurs.593 
 
 
Nel senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o 
non potè materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un 
vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere 
personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non muore 
più! Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la 
creatura non muore più! E per vivere eterna non ha neanche 
bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era 
Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, 
perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice 
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere 
per l'eternità! 
 
En ce sens que l’auteur, qui nous a crées vivants, voyez-vous,  
n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous 
mettre au monde de l’art. Et ça fut un vrai crime, monsieur, 
parce que celui à qui il arrive de naître personnage vivant 
peut même se rire de la mort. Il ne meurt plus ! L’homme 
mourra, l’écrivain, l’instrument de sa création ; la créature, 
elle, ne meurt plus! Et pour vivre éternellement, elle n’a même 
pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des 
prodiges. Regardez Sancho Pança ! Regardez Don Abbondio ! 
Pourtant ils vivront éternellement, parce que – germes vivants 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591 Traduzione mia da : EMMA GRIMALDI, Il labirinto e il caleidoscopio, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2007, p. 315. 
592 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi in Novelle per un 
anno, op. cit., p. 1421. 
593 Traduzione mia da : ID, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48. 
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– ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une 
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre 
pour l’éternité !594 
 
 
Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo 
chi è. Perché un personaggio ha veramente una vita sua, 
segnata di caratteri suoi, per cui è sempre "qualcuno". Mentre 
un uomo - non dico lei, adesso - un uomo così in genere, può 
non esser "nessuno". 
 
Un personnage, monsieur, peut toujours demander à un 
homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une vie 
à lui, marquée de caractères qui lui sont propres et à cause 
desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme –je 
ne parle pas de vous à présent- un homme pris comme ça, en 
général, peut n’être « personne ».595 
 
 
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro 
autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti 
ch'essi appunto gli propongono, e bisogna ch'egli li voglia 
com'essi si vogliono; e guai se non fa così! Quando un 
personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza 
anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato 
in tant'altre situazioni in cui l'autore non pensò di metterlo, e 
acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si 
sognò mai di dargli! 
 
Quand les personnages sont vivants, vraiment vivants devant 
leur auteur, il ne fait que les suivre dans les actions, dans les 
paroles et dans les gestes qu’ils lui proposent ; et il faut bien 
qu’ils les veuille tels qu’ils se veulent eux-mêmes ; malheur à 
lui sinon ! Quand un personnage est né, il acquiert aussitôt une 
telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que 
n’importe qui peut se mettre à l’imaginer dans toutes sortes de 
situations auxquelles l’auteur n’a pas pensé, et il peut même 
acquérir une signification que l’auteur n’aurait jamais songé à 
lui donner ! 596 
 
 
Una delle mie preoccupazioni costanti è capire com’è che 
esista altra gente, com’è che esistano anime che non sono la 
mia anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la quale, 
proprio perché è coscienza, mi sembra essere l’unica possibile. 
 
L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre 
comment d’autres gens peuvent exister, comment il peut y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594 ID, Six personnages en quête d’auteur, (adapté par l’italien par Stéphane Braunschweig), 
Besançon, Les solitaires intempestifs, 2012, pp. 28-29. 
595 ID, Six personnages en quête d’auteurs, (traduit par Michel Arnaud et révisé par Gérard 
Luciani), Paris, Gallimard, 2007. 
596 ID, Six personnages en quête d’auteur, (adapté par l’italien par Stéphane Braunschweig), 
op. cit., p. 100. 
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avoir des âmes autres que la mienne, des consciences 
étrangères à la mienne, laquelle, étant elle-même conscience, 
me semble par là même être la seule.597 
 
 
E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli 
esemplari che nel secolo scorso ne hanno fondato la fortuna, 
era una piena assunzione di responsabilità del romanziere di 
fronte ai personaggi e alle loro vicende. 
 
On le sait bien que le roman, comme on le connaissait dès les 
exemplaires qui en ont fait sa fortune au début du siècle 
dernier, était une complète prise de responsabilité du 
romancier face aux personnages et à leurs histoires. 598 
 
 
Il rapporto autore-personaggio è molto curioso: nell’Ottocento 
il personaggio è un’entità passiva che l’autore plasma a suo 
piacimento. Esso comincia a emettere i primi vagiti di reazione 
alla fine del XIX secolo, con l’alterità dell’io presente in 
Rimbaud, Nerval, Pirandello […]. Il personaggio si è 
trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non è più cera 
calda da plasmare, ma qualcosa che si muove, che, se l’autore 
si gira, può anche fargli uno sberleffo. 
 
Le rapport auteur-personnage est très particulier: au XIXe 
siècle le personnage est une entité passive que l’auteur 
façonne comme il veut. Il commence à émettre ses premiers 
vagissements de réaction à la fin du XXe siècle, avec 
l’étrangeté du Moi présent en Rimbaud, Nerval, Pirandello 
[…]. Le personnage s’est ensuite transformé avec Kafka, 
Machado...Il n’est plus de la cire chaude à façonner, mais 
quelque chose qui bouge et qui, si l’auteur se tourne, peut 
aussi lui faire la nique. 599 
 
 
Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te 
verso la Baixa da soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te 
non piacerebbe certamente che quel distinto ingegnere 
apparisse. 
 
Je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais te rencotrer tout 
de suite pour descendre vers la Baixa tous seuls, sans Alvaro 
de Campos, du moment que tu n’aimerais sûrement pas que ce 
monsieur distingué apparaisse.600 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597 FERNANDO PESSOA, Le livre de l’intranquillité (traduit par Françoise Laye), Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, p. 316. 
598 Traduzione mia da : GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno 
in II personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59. 
599 Traduzione mia da: F. DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su 
www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194 il 23 ottobre 2013. 
600 Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988, 
p. 77. 
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dato che si verifica la circostanza che l’Ingegnere Alvaro de 
Campos domani mi deve accompagnare per gran parte della 
giornata, non so se sarà possibile evitare la presenza (del resto 
gradevole) di questo signore durante il cammino. 
 
Toutefois, dans la mesure où il se trouve que demain 
l’Ingénieur Álvaro de Campos doit m’accompagner pendant 
une grande partie de la journée, je ne sais s’il sera possible 
d’éviter la présence (par ailleurs agréable) de ce Monsieur au 
cours du trajet.601 
 
 
un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, 
mio personale e caro amico, mi ha incaricato di comunicare 
alla Signoria Vostra  […] di prendere l’immagine mentale che 
eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui 
menzione sta rovinando questo foglio di carta 
soddisfacentemente bianco, e di buttarla, quest’immagine 
mentale, nel buco dell’acquaio. 
 
Un individu abjecte et misérable qu’on appelle Fernando 
Pessoa, mon ami cher et personnel, m’a demandé de vous 
communiquer [...] de prendre l’image que vous, probablement, 
vous avez créé de cet individu et que le seul fait de le nommer 
est en train d’abîmer ce papier très blanc, et de jeter cet image 
dans le trou de l’évier. 602 
 
 
è evidente che Pessoa, con l’accurata stesura dei diversi 
copioni attribuiti a ogni suo altro, opera non tanto nella 
direzione verticale dell’irresponsabilità del creatore, tipica 
delle poetiche tardo romantiche […] quanto nella direzione del 
creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto 
inizialmente irresponsabile.  
 
Toutefois, il est clair qu’en rédigeant avec soin les différents 
scénarios confiés à chacun de ses autres, Pessoa n’évolue 
guère dans l’axe vertical de l’irresponsabilité du créateur, 
symptôme poétique du romantisme tardif. [...] Pessoa opère 
plutôt à la façon du créateur qui se rend responsable et maître 
d’un acte initialement irresponsable.603 
 
 
All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e 
giusta. Ho capito, con una illuminazione segreta, di non essere 
nessuno. Nessuno, assolutamente nessuno. […] Sono una 
figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea e 
sfaldata senza aver avuto una realtà, fra i sogni di chi non ha 
saputo completarmi. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601 ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, (traduit par Jean-Baptiste Para), 
Christian Bourgois Éditeur, 1992 p. 170-171. 
602 Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99. 
603 ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, op. cit., pp. 32. 
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Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression 
absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime, 
que je ne suis personne, absolument personne [...] Je suis le 
personnage d’un roman qui reste encore à écrire, et je florre, 
aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui 
n’a pas su m’achever.604 
 
 
Direi quindi che i nobody siamo noi tutti e, in questo caso, 
direi che il nessuno è proprio il personaggio narrante; è colui 
che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro di noi, 
pirandellianamente inteso.  
 
Je dirais donc que les nobody c’est nous tous et, dans ce cas 
là, je dirais que le personne est tout à fait le personnage 
narrateur ; c’est celui qui fait la recherche, qui cherche le 
personne qui réside dans nous, à la façon pirandellienne.605 
 
 
Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si 
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono, 
provvisoriamente o definitivamente, si manifestano ad esso 
attraverso impulsi incomprensibili. 
 
Quand le moi habituel, celui qui normalement est à la tête, 
s’affaiblit ou se fragmente, les autres qui le substituent, 
provisoirement ou définitivement, se manifestent à celui-ci à 
travers des impulsions incompréhensibles. 606 
 
 
Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da 
personaggio ridiventa creatura, lascia il teatro e torna alla 
natura, dalla grettezza dello stare insieme agli altri come 
cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per 
cui ad un certo punto non lo vediamo più, proprio perché 
finisce di essere personaggio 
 
Moscarda renverse ce processus de changement: de  
personagge il devient créature, il quitte le théâtre et il rentre 
dans la nature, de l’inaptitude d’être avec les autres comme 
citoyen, on le trouve dans l’audacieuse nonchalance de la 
solitude ; c’est pour cette raison qu’à un moment donné on le 
voit plus, car il finit d’être un personnage. 607 
 
 
Io mi sono convinto che non abbiamo una personalità sola, 
abbiamo tante personalità che convivono fra di loro sotto la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
604  FERNANDO PESSOA, Le livre de l’intranquillité, op. cit., p. 273. 
605 Traduzione mia da : BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei 
libri», III 9 settembre 1993, pp.7-9. 
606 Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, 
nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 1993, p. X. 
607 Traduzione mia da : LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia Editore, 1961, p.33. 
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guida di un io egemone. 
 
Je me suis convaincu que nous n’avons pas une personnalité 
unique, non, nous avons plusieurs personnalités qui coexistent 
sous la conduite d’un moi hégémonique. 608 
 
 
Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la 
normalità, è solo un risultato, non una premessa, e dipende dal 
controllo di un io egemone che si è imposto nella 
confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro 
io, più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e 
ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime, 
meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a 
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io 
egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione 
 
Ce qu’on appelle la norme, ou l’être, ou la normalité, n’est 
qu’un résultat, non un préalable, et dépend du contrôle d’un 
moi hégémonique qui s’est imposé dans la confédération de 
nos âmes ; dans le cas où un autre moi apparaît, plus fort et 
plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et 
prend sa place, étant amené à diriger la cohorte des âmes, ou 
mieux la confédération, et sa domination se maintient jusqu’à 
ce qu’il soit renversé à son tour par un autre moi 




nessuno si deve più considerare proprietario e legislatore 
dell’Ego, se non altro per la buona ragione che al di sotto 
dell’Ego si apre la voragine dell’Es.  
 
personne ne doit plus se considérer comme propriétaire et 
législateur de l’ego, à moins que pour la raison qu’au dessous 
de l’ego on trouve le gouffre de l’Es. 610 
 
 
i ribaltamenti catastrofici della normalità si annunciano spesso 
per mezzo di minuscole anomalie, che, nella loro apparente 
insignificanza, pronosticano svolte imminenti e irreversibili. 
 
Les renversements catastrophiques de la normalité souvent 
s’annoncent à travers des minuscules anomalies qui, malgré 
leurs apparente insignifiance, annoncent des tournants 
immédiats et terribles. 611 
 
 
Mi pende? A me? Il naso? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
608 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., p. 146. 
609 Ivi, p. 127. 
610 Traduzione mia da : RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano, 
Mursia, 1986, p. 132. 
611 Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIII. 
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E mia moglie, placidamente: 
- Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 
[…] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi 
stizzì come un immeritato castigo. 
 
- J’ai le nez de travers ? Moi ? 
Et ma femme, placidement : 
- Mais oui, chéri. Regarde bien. Il est tordu. Une légère 
déviation à droite.612 
 
 
Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e 
particolare, sia per non avere mai incontrato ostacoli che 
suscitassero in me la volontà di resistere e di affermarmi 
comunque davanti agli altri e a me stesso […] sia infine per la 
mia natura così inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla 
discrezione altrui, non tanto per debolezza, quanto per 
noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne 
potessero venire. 
 
Je ne m’étais jamais affirmé avec fermeté, d’une façon qui me 
fut personnelle et particulière, soit parce que je n’avais jamais 
rencontré d’obstacle qui suscitât en moi une volonté de 
résistance et d’affirmation devant les autres et moi-même [...] 
soit à cause de ma nature encline à céder, à s’abandonner à la 
discrétion d’autrui, moins par faiblesse que par indifférence et 




Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, 
scindendo irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di 
«ribrezzo» e di «sgomento» che Moscarda prova 
specchiandosi […] Davvero specchiante e specchiato sono 
due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno 
all’altro. 
 
Le miroir sépare celui qui vit de celui qui voit vivre, en 
détachant irrémédiablement vie et conscience : à partir de 
cela le sentiment de « horreur » et de « effarement » que 
Moscarda éprouve en se regardant dans le miroir […] 
Vraiment celui qui regarde et celui qui est reflété sont deux, 
nés de la même création (jumeaux) mais séparés et ennemis 
l’un de l’autre.614 
 
 
prendiamo un simbolo per voi più comprensibile: lo specchio. 
Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci 
riflette identici, invertendo le parti. Ciò che è a destra si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
612 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, (traduit par Louise Servicen), Paris, 
Gallimard, 1930, p. 9 
613 Ivi, p. 63. 
614 Traduzione mia da : ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983, 
p. 109. 
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traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, 
ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la 
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio 
produce un effetto che può anche adombrare un sortilegio; ci 
guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista 
non ci è indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun 
altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo ritornato. 
 
Prenons un symbole qui est pour vous plus compréhensible : le 
miroir. Emparons-nous donc d’un miroir et regardons. Il nous 
reflète tels que nous sommes, mais en inversant les données. 
Ce qui est à droite se retrouve à gauche et vice versa, de sorte 
que si celui qui nous regarde n’est autre que nous, ce n’est 
pourtant pas ce nous que les autres voient. En nous restituant 
notre image inversée sur l’axe avant-arrière, le miroir produit 
un effet où se dissimule peut-être un sortilège : il nous regarde 
du dehors mais c’est comme s’il fouillait au-dedans de nous. 
Notre propre vue est loin de nous être indifférente, elle nous 
intrigue et nous trouble comme aucune autre ne saurait le 
faire : c’est ce que les philosophes taoïstes ont appelé le 
regard retourné. 615 
 
 
Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate 
un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila 
altri. E non c’è da farne, credete a me, nessuna meraviglia. 
Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che di 
qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi 
 
Une minute avant que ne se produise le fait qui vous occupe, 
vous étiez non seulement un autre, mais aussi cent autres, cent 
mille autres... Et il n’y a pas lieu d’en être surpris. Êtes-vous 
bien sûr que vous serez demain celui que vous affirmez être 
aujourd’hui ? 616 
 
 
Non ci si vive più così per vivere […] bensì per qualche cosa 
che non c’è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia 
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua, almeno in 
parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente 
vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia. 
 
On n’y vit pas à seul fin de vivre [...] on y introduit une raison 
de vivre, telles les plantes, sans la conscience d’exister ; on y a 
introduit une raison de vivre, - qui n’y était pas – un sens et 
une valeur à l’existence ; sens et valeur que vous perdez ici, en 
partie tout au moins, et dont l’affligeante inanité vous frappe ; 
une langueur mélancolique vous envahit.617 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615 ANTONIO TABUCCHI, Les oiseaux de Fra Angelico, (traduit par Jean-Baptiste Para), 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1989, p. 50. 
616 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit., p. 49. 
617 Ivi, p. 54. 
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Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura 
d’essere (se ben mi ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, 
le prime disegnate all’esperimento della distruzione d’un 
Moscarda. 
 
Marco di Dio et sa femme Diamant se trouvèrent être si j’ai 
bonne mémoire, mes premières victimes ; par là, j’entends les 
premiers qui me servirent de sujets d’expérience, à l’effet de 
détruire un Moscarda. 618 
 
 
m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto […] ora non 
volevo più essere neanche per gli altri e non sarei più stato, 
anche a costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita. 
 
Troublait ma vue et m’ôtait en ce moment toute 
compréhension [...] j’entendais à présent ne plus l’être, même 
aux yeux d’autrui ; et je ne le serais plus, fut-ce au prix de la 
ruine de tout ce qui composait ma vie.619 
 
 
Bene, disse padre António, il problema si è complicato con il 
Vaticano, che ha dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli 
erano stati uccisi dai repubblicani, che i cattolici baschi erano 
dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati […] forse 
saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro 
la repubblica, e poi senti, la repubblica era costituzionale, era 
stata votata dal popolo, Franco ha fatto un colpo di stato, è un 
bandito. 
 
Bien, dit le père Antonio, le problème s’est compliqué avec le 
Vatican, qui a déclaré que des milliers de religieux espagnols 
avaient été tués par les républicains, que les catholiques 
basques étaient des « chrétiens rouges » et qu’ils devaient être 
excommuniés [...] peut-être que ce seront des martyrs, mais de 
toute façon c’étaient tous des gens qui complotaient contre la 
république, d’ailleurs la république était constitutionnelle, elle 
avait été votée par le peuple, Franco a fait un coup d’État, 
c’est un bandit.620 
 
 
Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare 
con lei, disse Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio 
amico padre António, che è un sacerdote, però forse lui non 
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le proprie 
colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure 
ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento. 
 
Le fait que vous ayez étudié la psychologie m’encourage à 
vous parler, dit Pereira, peut-être ferais-je mieux de parler à 
mon ami le père António, qui est prêtre, mais sans doute ne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618 Ivi, p. 50. 
619 Ivi, p. 101. 
620 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 149-151. 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI	  
 


















































comprendrait-il pas, car à un prêtre, on doit lui confesser ses 
propres fautes, moi je ne me sens pas coupable de rien de 
spécial, et j’ai pourtant le désir de me repentir, j’éprouve une 
nostalgie du repentir.621 
 
 
è vero che la religiosità di Pereira appare più come una 
religione del vuoto primordiale, pur potendosi ipotizzare una 
serie di equazioni del tipo: Monteiro-Cristo, Pereira-Apostolo 
(testimone del sacrificio di un innocente).  
 
C’est vrai que le sens du religieux de Pereira est montré plutôt 
comme une religion du vide primordial, même s’il est possible 
de supposer une série de comparaisons du genre : Monteiro-




Queste confidenze sviscerate che le farò, le potranno servire 
più di quest'acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non 
giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e 
noi la beviamo perché è cattiva. Se fosse buona... Ma no, 
basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia. 
 
Ces révélations viscérales que je vous ferai pourront vous 
aider plus que cet eau mauvaise qui est amère mais, au 
contraire, n’aide à rien, croyez-moi. Ils nous la donnent à 
boire, en long et en large, et nous la buvons car elle est 
mauvaise. Si elle était bonne...Mais non, ça suffit : parce que 




Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche 
ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i 
sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e 
costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora 
averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio. 
 
Les hommes, vois-tu ? Ils éprouvent le besoin d’élever une 
demeure même à leurs croyances. Il ne leur suffit pas de les 
contenir dans leur cœur. Ils veulent aussi les voir au dehors, 
les toucher ; et il leur construisent une maison. Pour moi, il 




Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me […] era Dio 
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me […] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
621 Ivi, p. 121. 
622 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89. 
623 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore, 
1994, p. 226. 
624 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit.,  p. 121. 
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Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me 
sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto più contritamente 
gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al 
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi 
fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri 
sapientemente e magnificamente costruiti nel mondo per farsi 
amare e temere 
 
Ce « point sensible » en moi qui avait saigné, blessé [...] 
c’était Dieu, sans aucun doute ; Dieu que s’était senti atteint 
en moi [...] Il fallait, au contraire, que mon Dieu intérieur, - ce 
Dieu dont la présence en moi aurait semblé folle aux autres, - 
demandât, avec toute la contrition requise, aide et protection 
au Dieu au dehors, le Très Sage, qui possédait une maison et 
des serviteurs fidèles et zélés, et qui détenait toute la puissance 
du monde, magnifiquement et savamment organisée afin de se 
faire aimer et craindre.625 
 
 
appartiene alla religione del nulla: è un essere che dal nulla 
emerge e nel nulla ritorna, come un fantasma che ha vagato tra 
gli individui di carne sotto le vesti di un uomo più in carne 
degli altri e che in realtà era più leggero-evanescente-
inconsistente: l'essere di passaggio per definizione, una sorta di 
"uomo di fumo" palazzeschiano 
 
Il appartient à la religion du rien: il est un être qui vient du 
rien et c’est là qu’il retourne, comme un fantôme qui s’est 
perdu parmi les individus vivants, avec une apparence d’un 
homme plus en chair que les autres et qui, en effet, était  plus 
léger-évanescent-inconsistant : l’être de passage par  
définition, une sorte d’ « homme de fumée » de Palazzeschi. 626 
 
 
Ah signor giudice […] non è possibile, creda, ch’io gliele 
ripeta […] Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran 
paura che lei non ucciderebbe più me, ma se stesso, per il 
rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio […] 
Lei l’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei 
doveri che s’è imposti, nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi 
vengono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana 
straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me, 
signor giudice! 
 
- Ah, monsieur le juge [...] il n’est pas possible que je vous les 
répète [...] Si je vous les disais, monsieur le juge, ce n’est plus 
moi que vous voudriez tuer, mais vous-même, par remords 
d’avoir pu exercer pendant tant d’années votre charge [...] 
Vous l’avez canalisée dans les affections et les devoirs que 
vous vous êtes imposés, les habitudes que vous vous êtes 
tracées ; mais vienne la crue, monsieur le juge, et le torrent 
déborde, déferle et emporte tout. Je le sais. Pour moi, tout est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625 Ivi, p. 201. 
626 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99. 
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submergé, monsieur le juge.627 
 
 
Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude […] Muojo 
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, 
non più in me, ma in ogni cosa fuori 
 
Pour moi, je ne l’éprouve plus car à chaque instant je meurs et 
renais, neuf et lavé de souvenirs ; dans mon intégrité et vivant, 
non plus en moi, mais en toutes les choses extérieures.628 
 
The religious formulator developed the theory that everything 
of value [...] was surrounded and immersed in danger; that 
these dangers could be overcome only in a specific fashion and 
according to a prescription devised and perfected by him. 
 
Coloro che hanno creato le religioni hanno sviluppato la 
teoria che ogni aspetto di valore [...] fosse circondato e messo 
in pericolo che questi pericoli fossero superati soltanto in un 
certo modo e secondo certe pratiche messe a punto e 
perfezionate da loro. 
 
Ceux qui ont crée les religions ont développé la théorie que 
chaque aspect de valeur [...] était entouré et mis en péril et 
que ces périls pourraient être surmontés seulement dans une 
certaine façon et selon certaines pratiques réglées par eux. 629 
 
 
Gli intellettuali, che sono gli ultimi nemici dei borghesi e, 
nello stesso tempo, gli ultimi borghesi. In quanto si concedono 
ancora il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione 
dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al 
pensiero, dichiarano la nullità del loro privilegio 
 
Les intellectuels, qui sont les derniers ennemis des bourgeois 
et en même temps les derniers bourgeois. Dans la mesure où 
ils peuvent encore s’offrir le luxe de la pensée, au lieu de se 
consacrer à la pure et simple reproduction de l’existence 
matérielle, ils se comportent comme des privilégiés ; mais sans 
la mesure où ils s’en tiennent à la pensée, ils font voir le néant 
de ce privilège. 630 
 
 
mentre la storia fino al secolo XIX è piena di lunghe guerre 
europee che lasciarono perfettamente indifferente la grande 
maggioranza delle popolazioni, a parte i danni materiali che 
esse causavano loro, si può dire che oggi in Europa non vi è 
animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una 
passione di razza o di classe o di nazione e molto sovente da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit, pp. 222-223. 
628 Ivi, p. 229. 
629 PAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937, 
p. 25. 
630 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Paris, Peyot, pp. 23-24. 
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tutte e tre.   
 
Alors que l’histoire est remplie jusqu’au XIXe siècle de longues 
guerres européennes qui laissèrent la grande majorité des 
populations parfaitement indifférentes en dehors des 
dommages matériels qu’elles leur causaient, on peut dire 
qu’aujourd’hui il n’est pas presque pas une âme en Europe 
qui ne soit touchée, ou ne croie l’être, par une passion de race 
ou de classe ou de nation et plus souvent par les trois. 631 
 
 
Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare 
per ogni passione che essa è l’agente del bene nel mondo, che 
la passione nemica è il genio del male. Tuttavia essa intende 
oggi stabilirlo non più solo sul piano politico, ma sul piano 
morale, intellettuale, estetico: l’antisemitismo, il 
pangermanesimo, il monarchismo francese, il socialismo non 
sono soltanto manifesti politici; difendono un certo tipo di 
moralità, d’intelligenza, di sensibilità, di letteratura, di 
filosofia, di concezione artistica. 
 
Ces systèmes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque 
passion, à instituer qu’elle est l’agent du bien dans le monde, 
que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle entend 
aujourd’hui l’instituer, non plus seulement dans l’ordre 
politique, mais dans l’ordre moral, intellectuel, esthétique : 
l’antisémitisme, le pangermanisme, le monarchisme français, 
le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; 
ils défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence, 




Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo 
che abbracci strettamente la sua epoca; è la sua unica 
occasione: è fatta apposta per lui, come lui è fatto apposta per 
lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate 
del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la 
Comune; ci si rammarica per loro; c'è, in quegli avvenimenti, 
qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non 
vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'è di 
meglio, ma è il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da 
vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse 
 
Puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons 
qu'il embrasse étroitement son époque; elle est sa chance 
unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On 
regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48, 
l'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la 
Commune; on les regrette pour eux : il y a là quelque chose 
qu'ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien man-
quer de notre temps peut-être en est-il de plus beaux, mais c'est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631  JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Les Éditions Grasset, 2003.  
632 Ibidem. 
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le nôtre; nous n'avons que cette vie à vivre, au milieu de cette 
guerre, de cette révolution peut-être. 633 
 
 
Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue: 
quella del Granduca, quella di Garibaldi che offre l’Italia al 
Re, quella di Garibaldi che offre l’Italia al Duce e quella di 
Garibaldi che offre l’Italia alla Democrazia. 
 
Sur la place de Borgo les années passent à la même façon que 
les statues : celle du Grand Duc, celle de Garibaldi qui offre 
l’Italie au Roi, celle de Garibaldi qui offe l’Italie au Duce et 
celle de Garibaldi qui offre l’Italie à la Démocratie. 634 
 
 
il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia 
[…] I nomi del paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia, 
confermano l’universalità e l’atemporalità della prospettiva 
[…] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni personaggi 
contribuisce a creare un’atmosfera mitica […] Il romanzo 
esprime l’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e 
formali, e non sostanziali; la gente povera e sottomessa alla 
volontà dei padroni di generazione in generazione. 
 
Le roman représente aussi une idée atemporelle de l’histoire 
[…] Les noms du village et de la place, Borgo et Piazza 
d’Italia confirment aussi l’universalité et l’atemporalité de la 
perspective […] La répétition des noms de certains 
personnages contribue à créer une atmosphère mythique […] 
Le roman exprime l’idée que les changements sont seulement 
apparents et formels, et non substantiels ; les gens pauvres et 
soumis à la volonté des chefs de génération en génération. 635 
 
 
si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli 
imposti è un crimine, che non esiste una vera democrazia, ma 
solo una parvenza di tolleranza nei confronti delle tendenze 
ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realtà 
nasconde falsità e corruzione. 
 
Il faut conclure qu’avoir des valeurs différentes de celles 
imposées est un crime, qu’il n’existe pas dans une véritable 
démocratie, mais seulement un semblant de tolérance face aux 
tendances idéologiques opposées, c’est-à-dire un masque qui 
en réalité cache mensonge et corruption.636 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633  JEAN PAUL SARTRE, Présentations de Temps Modernes in Situations III, Paris, 
Gallimard, 1948. 
634	  Traduzione mia da	   : GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, 
«Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre 2007, pp. 27-49. 
635 Traduzione mia da : PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità 
nell’opera di Antonio Tabucchi, op. cit., p. 120. 
636 Traduzione mia da : FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un 
arcipelago narrativo, op. cit., p. 78. 
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Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma 
diventa anche il regno dell’immaginazione, si confronta con il 
reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone degli 
eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri 
della fantasia. 
 
Dès le début la page littéraire accueille l’histoire mais elle 
devient aussi le royaume de l’imagination, se confronte avec le 
réel mais elle laisse de l’espace à l’irréel, elle suit le courant 
des événements certifiés et documentés, mais elle prend aussi 
les sentiers de la fantaisie.637 
 
 
alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attività, erano stati uccisi 
nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le 
autorità avevano fatto cadere il più assoluto silenzio [...]  mi 
fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale 
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di 
quell'eccidio, non si era più visto, e lui temeva che fosse una 
delle vittime inghiottite nel nulla. 
 
Quelques jeunes, qui se livraient eux aussi à d’obscures 
activités, avaient été tués, de nuit, lors d’une soudaine 
descente de police à propos de laquelle les autorités avaient 
gardé le silence le plus total. [...] À mots couverts, il me laissa 
entendre qu’il menait son enquête personnelle, parce qu’un de 
ses étudiants n’avait pas reparu depuis le soir de ce carnage, 




È sul‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre 
partendo dalla realtà del paese che più ama e conosce: e la 
storia, ci è stato insegnato, è sempre storia contemporanea, è 
intervento attivo nella storia futura. 
 
C’est sur le « faire histoire » que l’écrivain devrait appuyer, 
même si en partant de la réalité du pays qu’il aime et connaît 
le plus : et l’histoire, on nous l’a enseigné, c’est toujours 




Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è 
un fatto ottimo. Se la letteratura, insomma, serve a risvegliare 
le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del signor 
Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene 
attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
637 Traduzione mia da: GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, 
«Fronesis», op. cit. 
638 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., p. 83-84. 
639 Traduzione mia da: ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, 
a cura di Mario Barenghi, Milano,  Mondadori, 1995, vol. I, p. 19. 
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che la letteratura è ancora importante. 
 
Le fait que la littérature revient à faire enflammer les âmes et 
les polémiques c’est un aspect tout à fait positif. Si la 
littérature sert à réveiller les idées qui, même si elles sont 
celles rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli, 
moi j’en suis content. Voyez, quand un écrivain est attaqué 




la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, 
di anni 25, è stato ucciso in un commissariato della Guarda 
Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e 
il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e 
con segni di sevizie. 
 
La nuit du 7 mai 1996 Carlos Rosa, citoyen portugais de 15 
ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda Nacional 
Republicana de Sacavem,  dans la banlieue de Lisbonne et son 
corps a été trouvé dans un parc public, décapité et avec des 
signes de sévices. 641 
 
 
Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’imperatore 
invia ancora i suoi eserciti a massacrare lontano dai confini, e 
se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si 
addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché ha 
moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli. 
 
Après tout, le monde n’a pas beaucoup changé. L’Empereur 
envoie toujours ses armées commettre des massacres loin des 
frontières ; si vous ne pensez pas comme lui, le Pape s’afflige 
et s’offense ; le Vassal a augmenté ses richesses parce qu’il a 




I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla 
democrazia […]: la capacità di tirar fuori il peggio dell’animo 
umano, e magari di “valorizzarlo”. […] Appena arrivato al 
potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha 
aperto il rubinetto del peggio. 
 
Les régimes autoritaires, quelle que soit leur nature, ont un « 
avantage » sur la démocratie [...] : la capacité de faire 
ressortir le pire de l’âme humaine, et peut-être même de le « 
valoriser » [...] À peine était-il arrivé au pouvoir grâce aux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640 Traduzione mia da : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, 
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994. 
641 Traduzione mia da : PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della 
sera», 12 marzo 1997, p. 31. 
642 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de l’oie, (traduit par Judith Rosa avec la collaboration de 
l’auteur), Paris, Seuil,  p. 9. 
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siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a 
schierarci quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad 
impedire la regressione dei nostri e degli altrui diritti. 
 
Nous sommes appelés à être vigilants ; à être vigilants dans 
les urnes et à prendre quotidiennement position contre toute 
injustice, si infime soit-elle ; à empêcher la régression de nos 
droits et de ceux des autres.644 
 
 
una volta finita la guerra di cercare una rivista, una 
pubblicazione culturale destinata a giovani di tutte le classi 
sociali ma che si rivolgesse anche e soprattutto ai giovani 
lavoratori in quell’età nella quale tutti sono intellettuali. 
 
[La possibilité ] Une fois que la guerre était finie, de chercher 
une revue, une publication culturelle destinée aux jeunes de 
toute classe sociale, mais qui s’adresserait aussi et surtout à 
ces jeunes travailleurs qui, à cet âge, sont tous intellectuels.645 
 
 
Sono stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché 
avrei dovuto: o uniformarmi a una linea di attività non 
culturale (non critica, non scientifica); o lasciarmi spingere 
verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe le 
alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta 
serio abbastanza per farmi preferire di tacere, forse anche in 
quanto ho nei miei libri il lavoro cui tengo di più. 
 
J’ai été obligé, en pratique, de ne plus le faire. Parce que 
j’aurai dû : ou me conformer à une direction d’activité non  
culturelle (ni critique, ni scientifique) ; ou de me laisser 
pousser vers des directions pour moi immondes sous un point 
de vue politique. Les deux possibilités sont pour moi 
inacceptables. Mon communisme est pour moi sérieux pour me 
pousser à me taire, peut-être aussi parce que dans mes livres il 
y a le travail que je préfère. 646 
 
 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli 
intellettuali sono utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. 
Nei tempi brevi possono essere solo professionisti della parola 
e della ricerca, che possono amministrare una scuola, fare 
l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
643 Ivi, p. 197. 
644 Ivi, p. 202-203. 
645 Traduzione mia da :  A.A.V.V., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogramma», Roma, ERI, 
n.3, 1966. 
646 Traduzione mia da : ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 155. 
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piffero alla rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi 
lunghi significa che svolgono la loro funzione prima e dopo, 
mai durante gli eventi. 
 
Si vous les considérez pour ce qu’ils sont capables de dire 
(quand ils y arrivent) les intellectuels sont utiles à leurs 
société, mais seulement à long terme. À court terme ils ne 
peuvent qu’être que des professionnels des mots et de la 
recherche, qui peuvent gérer une école, être le bureau de 
presse d’un parti ou d’une entreprise, « jouer le fifre à la 
révolution ». En disant qu’ils travaillent à longs termes, cela 
signifie qu’ils remplissent leurs fonction avant et après, jamais 
pendant les événements.647 
 
 
E’ una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie 
momentaneamente dal nostro compito, ma ci riporta verso ciò 
che si fa nel mondo per giudicare o apprezzare ciò che vi si fa. 
[…] l’intellettuale è tanto più vicino all’azione in generale e al 
potere quanto più egli non si immischia nell’azione e non 
esercita un potere politico.  
 
C’est une partie de nous-mêmes qui non seulement nous 
détourne momentanément de notre tâche, mais qui nous amène 
vers ce qu’on fait dans le monde, pour juger ou apprécier ce 
qu’on fait [...] l’intellectuel est autant plus proche à l’action et 
au pouvoir en général autant qu’il ne se mélange pas à 
l’action et n’exerce aucun pouvoir politique.648 
 
 
A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno 
pubblicità alle spalle delle grandi catastrofi, col pretesto di 
"dare visibilità" (coi loro "numeri" futili) alle immagini 
drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni? 
 
À qui sert-il le protagonisme des « starlets » qui se font de la 
publicité en dépit des grandes catastrophes, sous prétexte de   
« donner visibilité » (avec leurs « numéros » inutiles)  aux 




La confusione sugli intellettuali in politica proseguirà per 
sempre, esibizionistica e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori 
più semplici, se non provano a riflettere. Le richieste a quella 
categoria invece che ad altre più efficienti sono infatti irreali e 
mitomani, a parte l' ostentazione prolungata di se stessi. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 
264. 
648 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Un fiammifero Minerva, «MicroMega», 
2/1997. 
649 Traduzione mia da : ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della 
Sera», 8 marzo 1997. 
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La confusion sur les intellectuels en politique continuera  
toujours, d’une façon ostentatoire et inutile. Mais elle pourrait 
tromper les cœurs les plus simples, s’ils n’essayent pas de  
réfléchir. Les demandes à cette catégorie plutôt qu’à d’autres 




E dunque diffondono un'immagine molto negativa di 
intellettuali e lettori e spettatori che fingendo di sdegnarsi e di 
moralizzare in realtà gradiscono e comprano e consumano 
soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp, splatter, 
e altre forme di brutture deplorevoli. 
 
Donc ils fournissent une image très negative des intellectuels, 
des lecteurs et des spectateurs qui, en faisant semblant de 
s’indigner et de faire la morale, en effet ils apprécient et 
achètent et consomment surtout les crimes, les accidents, les 
holocaustes, les castastrophes, pulp, splatter et d’autres 
formes de laideurs déplorables.651 
 
 
Ma forse quella lì degli "intellettuali", che Togliatti definì 
"pidocchi sulla criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi 
buoi" (l'immaginario loro è sempre zoologico), non è ne' una 
classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una 
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I più (e io fra 
loro) ci stanno solo il tempo necessario per esprimere 
un'opinione che ritengono urgente, e poi ritornano alle 
professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, 
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro 
carta d'identità non c'è scritto "intellettuale", non sono organici 
 
Peut-être que celle des « intellectuels » que Togliatti décrivit 
comme « poux sur la crinière d’un cheval » et une définition 
récente comme bœufs grossiers (leurs imaginaire est toujours 
zoologique), n’est pas ni une classe ni une idéologie comme tu 
voudrais. Peut-être une fonction, dans le sens de la 
Linguistique, rien d’autre. La plupart (et moi parmi eux) n’y  
restent que le temps nécessaire pour exprimer une opinion 
qu’ils considèrent comme urgente, ensuite il reviennent à leurs 
travaux qui leurs donnent de quoi vivre : ils n’ont pas de 
contrats, ils ne sont pas inscrits à un hypothétique syndicat 
particulier, ils ne sont pas organiques.652 
 
 
è qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o 
Ego) e che cerca di vedere le cose dall' "altra parte". E che 
attraverso i suoi personaggi si sforza di essere un altro, molti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650 Traduzione mia da : ID, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile 
1997. 
651 Traduzione mia da : Ibidem. 
652 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 
aprile 1997. 
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altri, tanti altri quanto è possibile. Anche un albanese 
 
C’est quelqu’un qui connaît la prison exigue du Moi ( ou Ego) 
et qui cherche à voir les choses de l’ “autre côté”. Et qui, à 
travers ses personnages, fait l’effort d’être un autre, beaucoup 




Un giudice […] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato 
un diabolico complotto […]. Questa diabolica messa in scena è 
anche il contenuto di due racconti pubblicati non a caso in 
concomitanza con l’inizio del processo di primo grado (Una 
storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Può il battere 
d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a 
Pechino? di Tabucchi). A questa enormità non aggiungo 
commenti. 
 
Un juge […] soutint que notre défense avait inspirée un 
complot diabolique […]. Cette mise en scène diabolique est 
aussi le contenu de deux récits publiés par hasard 
parallèlement avec la première étape du processus (Une 
histoire simple de Sciascia) et la deuxième étape (Può il 
battere d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a 




Io una proposta ce l'avrei, e mi permetto di avanzarla a Lerner 
che lavora in televisione. Visto che il Tribunale di Brescia 
rifiuta di rifare un processo nuovo, perché non si ripete in 
televisione quello già fatto che ha portato alla condanna? Ma 
non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono 
pubbliche, la sceneggiatura dunque c'è già. Saranno fittizi solo 
i volti, rappresentati da attori. Ma tutto ciò che essi diranno 
sarà rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali del 
processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dirà 
tutte le parole del Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli 
attori che interpretano la Corte, la Giuria popolare e gli 
imputati. E altrettanto l'attore che interpreta Leonardo Marino 
e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che, 
dopo i contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, è 
tanto più credibile perché ha fatto la scuola salesiana, come 
dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato di diritto. E 
poi sarà letta la sentenza, anch'essa vera, che più vera non si 
può. Ci sorbiamo sceneggiati televisivi così improbabili: 
questo almeno sarebbe la riproduzione del reale. Anche se ciò 
non cambierebbe di un millimetro la sentenza passata in 
giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di 
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffè 
autentico o di un succedaneo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
653 Traduzione mia da : ID, L'albanese sono io, op. cit.  
654 Traduzione mia da : ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non c’è Moravia, «Panorama», 25 
maggio 1997. 
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J’aurai une proposition, et je me permets de la lancer à Lerner 
qui travaille à la télévision. Du moment que le Tribunal de 
Brescia refuse de faire un nouveau procès, pourquoi on ne  
répète pas à la télévision celui qui a déjà amené à la 
condamnation ? Mais pas pour faire semblant : strictement 
réel. Les dossiers du processus sont publiques, le scénario 
aussi. Seulement les visages seront fictifs, représentés par des 
acteurs. Mais tous ce qu’ils diront sera exact, conforme aux 
procès-verbaux. L’acteur qui joue le Procureur général dira 
tous le mots du Procureur général. Ça sera le même pour le 
Conseil Constitutionnel, les jurés populaires et les accusés. De  
la même façon que l’acteur qui joue Leonardo Marino et les 
mots du parcours spirituel déchirants d’un homme qui, après 
les contacts secrets avec les gendarmes de son village, il est 
plus croyables car il a fréquenté une école chez les Salésiens, 
comme les mots exprimés dans le dossier d’un processus d’un 
État de droit prétendu. Ensuite la sentence sera lue, elle aussi 
véritable, plus vraie que ça on ne peut pas. On supporte des 
mises en scène télévisées si improbables : cela serai au moins 
une reproduction du réel. Même si cela ne changerait même 
pas d’un millimètre la sentence jugée définitive et exécutoire, 
je crois que les italiens, s’ils vivent dans un État de droit, ont  





Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell'anarchico 
Pinelli se non quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita 
facilmente e con più o meno gravi varianti a carico di coloro 
che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture 
morali e psichiche, e si è buttato giù dalla finestra: variante la 
più leggera. O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il 
momento di distrazione degli astanti per buttarsi giù. O alle 
torture non ha resistito, morendo, ed è stato buttato giù. Dopo 
di allora, si è parlato pochissimo di Pinelli. All'indomani di un 
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca 
ha detto con qualche noncuranza di non credere più a una 
responsabilità della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo 
lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive. 
 
Aujourd’hui encore, quelle est la verité qu’on a sur la mort de 
Pinelli l’anarchiste, sinon celle que tout le monde a construit 
facilement et avec plus ou moins de variantes graves sur ceux 
qui l’interrogeaient ? Pinelli n’a pas résisté aux tortures 
morales et physiques, en profitant d’un moment de distractions 
de ceux qui étaient là pour se jeter en bas. Ou il n’a pas résisté 
aux tortures et, pendant qu’il était en train de mourir, il a été 
jeté en bas. Après ça, on a parlé très peu de Pinelli. Le 
lendemain de l’énième procès pour le meurtre Calabresi [...] 
Giorgio Bocca a dit avec nonchalance de ne plus croire à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
655 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Il processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere 
della Sera», 5 marzo 1999. 
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responsabilité de la Police dans la mort de Pinelli. Le temps 
travaille sur les choses, et même sur ceux qui sont en vie.656 
 
 
Tale libro è tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per 
l' Italia e un motivo di vergogna per la coscienza di ogni 
italiano, non è mai stato smentito da chicchessia e non è mai 
stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno 
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le 
istituzioni italiane tengano in disprezzo, più che le opinioni, le 
convinzioni documentate degli studiosi e degli intellettuali. 
 
Ce livre a été traduit partout en Europe, il représente une 
accuse pour l’Italie et une raison de honte pour la conscience 
de chaque italien, il n’a jamais été démenti par qui que ce 
soit, et n’a jamais été pris en considération par tout les juges 
qui ont célébré de nombreux procès, comme pour confirmer 
jusqu’à quel point les institutions italiennes méprisent plus  




In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente 
insignificante da parte di chi può farlo, e invece estremamente 
significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che 
ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un 
messaggio a suo modo storico. 
 
Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la 
part de celui qui peut le faire, et au contraire tout à fait 
significatif. Cela signifiarait beaucoup pour les italiens. Non  
seulement à rétablir un sens de légalité désormais en apnée, 
mais aussi un message à sa manière historique.658 
 
 
Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e 
colpevolizzato all'estremo, la presenza di Calabresi era 
diventata addirittura condizione della propria sopravvivenza. 
[...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso 
sarebbe diventato esattamente l'opposto di quel che essi lo 
volevano, non più colpevole, ma una Vittima, non più il 
Cattivo, ma l'Eroe. 
 
« Lotta Continua » avait besoin de Calabresi vivant et 
culpabilisé jusqu’à l’extrême, la présence de Calabresi était 
même devenue la condition de sa survie […] ils ne pouvaient 
pas ne pas imaginer que Calabresi, une fois tué, serait devenu 
exactement l’opposé de ce qu’ils voulaient en faire, à savoir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
656 Traduzione mia da : A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Sellerio, Palermo, 
2006, p. 13. 
657 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al 
presidente della Repubblica, «Corriere della Sera», 17 agosto 2001. 
658 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 
agosto 2002. 
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non plus un coupable, mais une victime, non plus le méchant, 
mais le Héros.659 
 
 
Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica 
eccessiva, ma credo che in parte avrebbe potuto svolgere la 
funzione di un cambiamento civile molto importante nella 
società italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalità. 
 
Je ne voudrais pas donner à « Mani Pulite » une fonction 
historique excessive, mais je crois que cela aurait pu avoir, en 
partie, avoir le rôle d’un changement civil très important dans 




L’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa, 
molto spugnosa, molto facilmente comprimibile […] questa è 
una constatazione certamente fondata. Che l’italiano medio 
privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico piuttosto che 
il rapporto con la collettività costituita cui appartiene, e quindi 
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che 
devono governare tutto un tessuto […] questo si, non c’è 
dubbio. 
 
Que l’italien moyen ait une conscience civique très 
défectueuse, très éponge, très facilement compressible [...] 
c’est une constatation certes fondée. Que l’italien moyen 
privilégie la relation personnelle, le rapport dyadique plutôt 
que le rapport avec la collectivité constituée à laquelle il 
appartient, et donc il lui manque de la conscience d’un certain 
corpus de règles qui doivent gouverner tout un tissu [...] cela 
oui, sans aucun doute. 661 
 
 
scomparso un certo tipo di classe politica se ne è formato 
immediatamente un altro, dai simboli diversi e dal nome 
diverso ma dalle caratteristiche sostanzialmente analoghe. Ciò 
fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico, della classe 
politica italiana […] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari 
con fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore. 
 
À la disparition d’un certain type de classe politique, il s’en 
est formé immédiatement un autre, aux symboles et au nom 
différents mais avec des caractéristiques  analogues en 
substance. Ceci fait penser à un élément, génétique dirais-je, 
qui constitue la classe politique italienne […] on coupe la 
plante mais elle repousse, éventuellement avec un feuillage 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Mondolibri, Milano 2000, 
p.32. 
660 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla 
giustizia e dintorni, MicroMega, 1/2002. 
661 Traduzione mia da : Ivi, pp. 34-35. 
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différent. Sauf que les fruits ont la même saveur. 662 
 
 
sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini 
contro Sodoma e Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non 
ci puoi mandare all’ inferno, non ci puoi condannare, siamo 
tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era giusto, ma 
siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti 
innocenti. 
 
Ce serait comme si dans la Bible, quand Jéhovah lance des 
foudres contre Sodome et Gomorrhe, ceux-ci répondaient : 
excuse-moi mais tu ne peux pas nous envoyer en enfer, tu ne 
peux pas nous condamner, nous sommes tous des pêcheurs ; si 
nous avions été deux ou trois seulement cela aurait été était 
juste, mais comme nous avons fait tous les mêmes choses, nous 
sommes tous innocents.663 
 
 
C’è un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime 
su una situazione delicatissima del nostro paese e in Italia non 
se ne sa niente? […] Forse vuol dire che è un’informazione 
drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un documento 
del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti 
di diritto delle maggiori università, avrebbe avuto una 
diffusione immediata. 
 
Il y a un univers juridique universitaire qui s’exprime en bloc  
sur une situation très délicate de notre pays, et en Italie 
personne ne sait rien ? […] Peut-être que cela signifie que 
c’est une information qui s’est droguée elle-même. Dans tous 
les pays européens, quels qu’ils soient, un document de ce  
genre, clair, dur et inquiet, signé par 130 enseignants en droit 




La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, 
molto di più di quella che è semplice comunicazione […]. 
Perché essa molesta, entra dentro la realtà i un’altra maniera, 
perché mostra l’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E 
quindi gli scrittori diventano i più perseguitati. Non basta più 
protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento 
che noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare 
la libertà alla parola, anzitutto salvando la vita e dando rifugio 
agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente. 
 
Le mot littéraire embarrassant pour les pouvoirs totalitaires, 
bien plus que ce qui est simple communication […]. Parce 
qu’elle fustige, pénètre la réalité d’une autre façon, parce 
qu’elle montre l’aspect métaphorique, symbolique des choses. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
662 Traduzione mia da : Ivi, p. 33. 
663 Traduzione mia da : Ivi, p. 47. 
664 Traduzione mia da : Ivi, p. 67. 
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Et de ce fait ce sont les écrivains qu’on persécute le plus. Il ne 
suffit plus de protester, de signer les appels et les pétitions. 
L’heure est arrivée où nous, écrivains cherchons quelque 
chose de concrète, pour assurer la liberté de parole, avant tout 
en sauvant la vie et en réfugiant les auteurs qui dans leurs 
pays sont assassinés littéralement.665 
 
 
Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli 
Scrittori […]. Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-
ideologico e a- confessionale, al quale aderiscono più di un 
centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti premi 
Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che 
non conosce proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di là 
delle campagne stampa condotte nei vari Paesi democratici di 
tutto il mondo, è stato quello di costituire una rete di "Città 
Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o 
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro 
incolumità fisica. […] Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto 
perché gli scrittori, come gli Zingari, non hanno patria. Sono 
nomadi, come è nomade il pensiero.  
 
[...] Nous avons donc fondé le Parlement international des 
Écrivains […] Autonome dans tous les sens, auto-financé non 
idéologique et non confessionnel, auquel plus d’une centaine 
d’écrivains du monde entier adhèrent, parmi lesquels 
beaucoup de prix Nobel, des écrivains connus au niveau 
international et des écrivains que vraiment personne ne 
connaît. Notre premier objectif, au-delà des campagnes de 
presses menées dans les différents pays démocratiques du 
monde entier, a été de constituer un réseau de « villes refuge » 
pour les écrivains persécutés dans leurs propre pays, ou 
souvent menacés aussi au niveau de leurs familles et 
physiquement [...]. Parce que de fil en aiguille. Et surtout 
parce que les écrivains, comme les Tsiganes n’ont pas de 
patrie. Ce sont des nomades, comme d’ailleurs la pensée.666 
 
 
In Italia è in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola è 
d’oro. E la possiede una sola persona, un uomo politico che è 
contemporaneamente il Capo di un Governo e il padrone di 
tutti i media che trasportano la parola […]. Io parlo perché 
sono uno scrittore. La scrittura è la mia voce. Uno scrittore che 
non parla non è uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare. 
Perché tutti dobbiamo parlare. Se direte anche solo un «NO» la 
Vostra Natura Umana sarà salva. 
 
En Italie la Dictature de la Parole est en marche. Parce que la 
parole est en or. Et il n’y a qu’une personne qui la possède, un 
homme politique qui est en même temps le Chef d’un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
665 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, 
«Corriere della sera», 7 dicembre 1998, p. 1. 
666 Traduzione mia da : ID, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio 
1999. 
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Gouvernement et le patron de tous les médias qui véhiculent la 
parole. Moi,  je parle parce que je suis un écrivain. L’écriture 
est ma voix. Un écrivain qui ne parle pas n’est pas un écrivain. 
Mais Vous aussi vous devez parler. Parce que nous devons 
tous parler. Si vous dites ne serait-ce qu’un seul « non » , 
votre Nature Humaine sera sauve.667 
 
 
Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non 
considero responsabile Berlusconi, considero responsabile 
Carlo Azeglio Ciampi, che l’ha firmata a spron battuto senza 
neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua 
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del 
tribunale contro Berlusconi.  
 
Qu’il soit dit clairement que je ne considère pas Berlusconi 
responsable de ce grave attentat, je considère Carlo Azeglio 
Ciampi responsable qui a signé à chaud sans même se donner 
les trente jours de réflexion à sa disposition qui auraient 
consenti le réquisitoire du tribunal contre Berlusconi.668 
 
 
Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per 
questo ai tempi del liceo ammiravo il mio compagno di banco 
che senza problemi riusciva rapidamente a trasformare un 
solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana distesa sul 
piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico 
punto di vista: da colui che lo guardava di fronte. […] Eppure, 
per quanti sforzi facessi in direzione dell’idea platonica 
(chiamiamola così) del dodecaedro, la mia tendenza era di 
farne il giro per guardarne le dodici facce […] Quella era, se 
così posso esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il 
dodecaedro: cambiare punto di vista per guardare le facce. […] 
Morale: per arrivare alla verità bisogna sempre stravolgere 
l’opinione di un’opinione. 
 
 
Je n’ai jamais été très doué pour le dessin géométrique. Pour 
cela à l’époque du lycée, j’admirais mon camarade de classe 
qui réussissait sans problèmes à transformer rapidement un 
solide, même un  dodécaèdre, en une figure plane étalée sur la 
surface du cahier et aisément déchiffrable d’un seul point de 
vue : celui qui le regardait de face […] Cependant, malgré 
mes efforts vers le dodécaèdre dans son idée platonique 
(appelons-le ainsi), j’avais tendance à en faire le tour afin de 
voir ses faces [...] Moralité : afin de parvenir à la vérité, il 
faut toujours renverser l’opinion d’une opinion.669  
 
 
possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di più se 
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
667 Traduzione mia da : ID, Manifesto della parola, «MicroMega» 2/2002, pp. 7-9. 
668 Traduzione mia da : ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.   
669 Traduzione mia da : Ivi, pp. 22- 25. 
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frammenti degli avvenimenti che accadono e che ci vengono 
forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma.  
 
nous pouvons connaître suffisemment de parties du tout pour 
comprendre davantage si nous parvenons à les relier entre 
elles, à rassembler les fragments des événements qui arrivent  
et qui nous sont fournis d’une façon diachronique, sans 
articulation logique, comme autant de palindromes. 670 
 
 
Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua 
opera verso una lettura purale […] perché la vita è fatta così e 
un libro serve anche a questo: ad affermare o a cercare le 
contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui 
siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso 
unico di una verità precostituita, ed eventualmente introdurre il 
dubbio che una realtà che si presenta così sia davvero così. 
Diffido di una certa letteratura che vorrebbe portare la verità, 
fra l’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione 
della letteratura è insinuare dei dubbi, ad affermare la verità ci 
pensano i teologi e i politici: la loro verità naturalmente, quella 
che gli conviene. 
 
Cet aspect de sa poétique conduit le lecteur da son œuvre vers 
une forme de littérature plutôt plurielle [...] parce que la vie 
est ainsi faite, et un livre sert à cela aussi : affirmer ou 
chercher les contradictions ou les multiples personnes dont 
nous nous sommes faits. Chercher les contradictions signifie  
sortir du sens unique d’une verité constituée auparavant, et 
éventuellement inspirer le doute qu’une réalité qui se présente 
ainsi soit réellement ainsi. Je me méfie d’une certaine  
littérature qui voudrait apporter la verité ; en outre les 
résultats sont presque toujours médiocres. La fonction de la 
littérature est d’insinuer les doutes, c’est aux théologiens et 
aux politiciens d’affirmer la vérité : leur vérité, bien entendu, 
celle qui leur convient.671 
 
 
piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. 
Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta 
solo il modo di farlo vivere attraverso la pagina. Anche un 
futile cardellino può diventare metafora di una vita intera, e se 
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il 
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. […] 
l’impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma di vita. 
 
Il pleure un chardonneret mort : apparemment : un pleur  
futile. Mais Catulle savait bien qu’en soi, aucun thème ne 
compte, ce qui compte c’est la façon de le faire vivre à travers 
une page. Même un chardonneret futil peut devenir la 
métaphore d’une vie intière, et si un poète réussit à réaliser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de l’oie, op. cit., p. 11. 
671 Traduzione mia da : MARCO ALLONI, Una realtà parallela, Dialogo con Antonio 
Tabucchi, Lugano, Adv Publishing House Ltd, p. 34. 
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cette métaphore, il a accomplit son but. Il a realisé tout son 
engagement. [...] celui de s’inquiéter de toute forme de vie.672 
 
 
Io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un 
taccuino ma altre non ho scritto nulla. Però i luoghi sono 
prepotenti. Ti restano addosso come certi odori e ne viene 
assorbita anche la scrittura. E' il materiale reale delle cose, io 
la chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone 
sui pensieri. 
 
Je n’ai jamais voyagé pour écrire. Parfois j’emporte avec moi 
un carnet, parfos je n’y écrit rien. Cependant les lieux 
s’imposent. Ils s’accrochent à toi comme certaines odeurs et 
l’écriture même en est imprégnée. C’est la matière réelle  des 
choses ; je l’appelle la croûte du monde, elle a une force qui 
s’impose sur les pensées.673  
 
 
L’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare 
agli altri, nel portare una sua testimonianza. E se sulle prime 
può sembrare una testimonianza futile, pazienza: forse quella 
futilità avrà un valore diverso per i posteri. 
 
L’engagement de la littérature consiste en cela aussi, rappeler 
aux autres, apporter un témoignage. Et si au début cela peut 
paraître un témoignage futile, tant pis : peut-être cette futilité 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
672 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 
2/1996. 
673 Traduzione mia da : MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La 
Repubblica», 7 dicembre 2010. 
674 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 
2/1996. 
	  
Riassunto della Tesi 
 
La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno 
all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in 
Italia ma sopratutto all’estero e in particolare in Francia: Antonio Tabucchi 
(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di 
ricerca, deriva dal successo e dalla grande quantità di studi condotti sull’autore, 
in Francia spesso più numerosi che in Italia, grazie anche all’inserimento delle 
opere dello scrittore toscano nei programmi dei percorsi abilitanti 
all’insegnamento (Agrégation, Capes, 2007). I numerosi studi condotti 
oltralpe, e alcuni vuoti tematici675, mi hanno indotto a pensare che una cotutela 
italo-francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza, fornendo 
spesso un’occasione di confronto su metodologie e analisi comparative di cui il 
presente lavoro si è avvalorato, essendo gli italiani tendenzialmente più 
storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti e comparatisti. 
 
In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare 
principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o 
trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore 
toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della 
sua  produzione e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua 
opera letteraria che giornalistica. L’idea  di questo lavoro, infatti, se da un lato 
è quella di analizzare i personaggi tabucchiani, il loro rapporto con l’autore 
implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede 
legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualità, alla 
ciclicità della Storia676.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
675  Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 è stato pubblicato uno studio esaustivo 
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi. 
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico 
che resta ancora da indagare è il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere. 
676  «Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno 
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone 
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia.» in GIOVANNI 
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Viene inoltre analizzata, nel corso del presente lavoro, l’opera 
tabucchiana alla luce dell’influenza di Luigi Pirandello (1867-1936) e 
Fernando Pessoa (1888-1935), particolarmente intorno al concetto di creazione 
del personaggio letterario,  sottolineando affinità e differenze nelle poetiche dei 
tre scrittori. Da una primissima lettura dell’opera pirandelliana e pessoana, si è 
potuto infatti constatare che una prima differenza evidente si può scorgere nel 
rapporto con i due autori. Se nell’opera di Fernando Pessoa, infatti, c’è un 
legame che si potrebbe definire “malato” con i suoi personaggi letterari, 
marcato cioè dal concetto dell’eteronimia, nell’opera pirandelliana si scorge 
quello che lui definisce un “dialogo” con i personaggi letterari. Tabucchi 
sembra essere influenzato da entrambe le poetiche e, come si evince da 
elementi paratestuali come le sue Note al testo, propende talvolta per l’una, 
talvolta per l’altra poetica. Ma piuttosto che verso una “irresponsabilità” del 
creatore che sembra caratterizzare l’opera pessoana, Tabucchi rappresenta, 
soprattutto attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con i suoi 
personaggi, pertanto più simile all’attitudine pirandelliana. A dimostrazione di 
ciò, ho realizzato un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista 
di Uno, nessuno e centomila di Pirandello e Pereira dell’omonimo romanzo 
tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune tra i romanzi, ma il carattere 
principale messo in scena dai due autori sembra rappresentare la scissione 
moderna (e postmoderna secondo certa critica) del personaggio letterario. Un 
personaggio che non si può più presentare “intero” sulla scena del romanzo, ma 
che è costretto a mostrare le sue debolezze, le sue fragilità, e Tabucchi segue il 
percorso già tracciato da Pirandello per delineare il suo protagonista. 
 
 La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro è 
l’impegno nell’opera di Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati  
L’engagement in Antonio Tabucchi e A. Tabucchi, L’oca al passo. Lettura e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre 
2007, pp. 27-49 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – RIASSUNTO DELLA TESI	  
 
	   322 
analisi. Se ogni definizione di tale concetto può apparire aleatoria, talvolta  
vasta, ho cercato di definire e tracciare un profilo storico di questa nozione, per 
comprendere se e in quale misura fosse possibile descrivere Tabucchi come un 
autore cosiddetto “impegnato”. Ho così cercato nelle sue opere alcuni passaggi  
in cui la concezione dell’engagement fosse maggiormente espressa attraverso 
l’opera letteraria677. Non è prerogativa del presente lavoro esprimersi su una 
possibile ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”, ma piuttosto 
quella di sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi, della Storia, 
della società civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto come 
memoria, sulla scia di illustri precedenti nel panorama letterario italiano, tra cui 
Leonardo Sciascia (1921-1989) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975) tra gli altri. 
Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? , oltre ad un breve 
rimando storico, particolarmente alla polemica tra Palmiro Togliatti (1893-
1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le opinioni sul ruolo 
dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Tabucchi, Umberto Eco (1932- ) 
e Alberto Arbasino (1930- ). A dominare le sue opere degli anni Novanta è 
sovente la  tematica giudiziaria, presente prevalentemente in un suo saggio, La 
gastrite de Platon (1997), edito dapprima in Francia grazie al supporto di 
Bernard Comment (1960- ), oltre che in numerosi articoli che sono stati presi 
in analisi nel corso di questo capitolo. Sempre alla luce dell’impegno, analizzo 
dapprima la sua relazione con le battaglie civili, come la difesa per l’ex 
direttore di «Lotta Continua» Adriano Sofri (1942- ), o ancora attraverso 
l’analisi di opere in cui si evince il suo rapporto con la politica, la giustizia e 
l’informazione. Infatti, se Tabucchi non è definibile propriamente come un 
personaggio mediatico, la sua volontà di denuncia e di lotta per le battaglie 
politiche e civili lo conducono a utilizzare il mezzo classico della stampa, 
anche se talvolta in modo discontinuo, come d’altronde Eco, Sciascia e Carlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
677 «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se la 
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del 
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che 
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura è ancora importante.» in POLESE 
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo 
1994. 
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Ginzburg nella difesa dell’ex “lottatore continuo”678. Nel finale di questo 
capitolo, ci si sofferma su articoli e interviste in cui si evince il pensiero 
tabucchiano e il suo rapporto con la politica; se infatti nei capitoli precedenti 
questo topos è stato ricorrente, è risultato significativo sottolineare quei 
passaggi in cui lo stesso autore ha esplicitato le sue idee in proposito. 
 
Nella IV parte sono stati analizzati gli articoli che Tabucchi ha scritto in 
circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani italiani ed europei. 
È interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che è stata operata: 
indubbiamente la produzione giornalistica è notevolmente aumentata negli anni 
Novanta, anche se non è possibile parlare propriamente di “svolta 
giornalistica” nella sua opera. Difatti, come è stato sottolineato nel corso del 
presente lavoro, la componente engagée è ben presente nella sua opera 
precedente, anche se la produzione giornalistica subisce un incremento  
improvviso proprio in questi anni. Probabilmente la possibilità offertagli di 
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran 
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni 
Novanta, principalmente in seguito alla pubblicazione del bestseller Sostiene 
Pereira (1994). In questi articoli, l’intento di Tabucchi è quello di mostrare 
come dopo innumerevoli secoli di lotte, l’egemonia delle classi al potere si è 
sempre più affermata lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne679. 
Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal “potere della parola” alle 
riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane, ai rapporti tra 
mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al giornalismo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi può 
farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che 
ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in 
ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
679 «Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a 
massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si 
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO 
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 
2006. 
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all’informazione, alla politica interna ed estera, alle guerre, alla Resistenza, alla 
Costituzione.  
 
Nella V e ultima parte sono stati raccolti gli articoli scritti  nel corso del 
dottorato di ricerca e che sono serviti per progredire negli  studi. Il primo è 
frutto di un convegno dal titolo Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e 
nella riflessione teorica sul tragico che si è tenuto nel novembre 2012 
all’Università degli Studi di Salerno; il secondo proviene dalla relazione tenuta 
al XV convegno della Società Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria 
(Mod) all’Università di Sassari nel 2013. Il terzo proviene dalla relazione 
proferita in occasione del XVII congresso dell’Associazione degli Italianisti 
Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a Roma, e l’ultimo è alla base della 
relazione preparata per l’American Association for Italian Studies (AAIS) 2014 
tenutosi all’Università di Zurigo nel maggio 2014. Si è preferito inserire gli 
articoli più rappresentativi in questo spazio, a dimostrazione del percorso 
svolto  per arrivare alla fine di questo terzo ciclo di studi, che hanno fornito 
un’occasione di confronto, di crescita professionale e di stimoli senza i quali 
questo lavoro non avrebbe visto la luce. Sempre in appendice, sono stati 
inseriti l’insieme delle traduzioni dall’italiano al francese delle citazioni più 
lunghe (infratesto) presenti in questa ricerca. La necessità di queste traduzioni 
è stata pensata in funzione di quegli studiosi di italianistica e francofoni che, 
per ragioni bibliografiche o di una maggiore comprensione del presente studio, 
potessero beneficiare di questo contributo. 
	  
Résumé de Thèse 
 
Dans cette recherche, on se propose d’étudier certains courants au sein de 
l’œuvre de l’un des écrivains italiens contemporains parmi les plus connus en 
Italie et à l’étranger, et ce particulièrement en France : Antonio Tabucchi 
(1943-2012). Le choix de ce sujet, dans un contexte international de recherche, 
provient du succès et de la grande quantité d’études portées sur l’auteur, en 
France plus encore qu’en Italie, grâce aussi à l’introduction des œuvres de 
l’écrivain dans les parcours d’habilitation à l’enseignement (Agrégation, 
Capes, 2007). Les nombreuses études conduites au-delà des Alpes, ainsi que 
certains vides thématiques680, nous ont conduit à penser qu’une cotutelle 
franco-italienne aurait pu répondre à des exigences de complétude, en 
fournissant souvent une occasion de comparaison sur des méthodologies et des 
analyses comparatives dont ce travail fait partie : les italiens, par exemple, sont 
plus historicistes, tandis que les français sont plus structuralistes et 
comparatistes. 
 
De façon particulière, la présente recherche a voulu analyser surtout deux 
topoi à l’intérieur de l’œuvre tabucchienne, souvent omis ou traités vaguement 
dans les monographies, thèses, ou d’autres études sur l’auteur toscan, à savoir : 
le rapport auteur-personnage-lecteur à l’intérieur de son œuvre et la thématique 
de l’engagement, consideré à la lumière de son œuvre littéraire et 
journalistique. De ce fait, l’idée de ce travail, si elle consiste d’une part à 
analyser les personnages tabucchiens et leur rapport avec l’auteur implicite, et 
par conséquence le rapport entre narrateur et lecteur, d'autre part voit le lien 
indissoluble de ces personnages aux faits divers, à l’actualité, à la cyclicité de 
l’Histoire. 
En ce qui concerne le premier moment, il est possible de le retrouver 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
680 Après de nombreux articles, une étude exhaustive sur l’influence des images dans l’œuvre 
tabucchienne a été publiée seulement en 2011 : THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine 
nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un autre vide thémathique qui reste à 
étudier est son rapport avec la musique, un autre leitmotiv de ses œuvres. 
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respectivement dans I personaggi tabucchiani et Una lettura sui personaggi 
tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa ; en particulier dans la partie I, on a pensé 
qu’il était préférable de fournir des éléments de théorie critique autour de la 
notion du personnage littéraire. Pour le premier chapitre en entier, on a utilisé 
comme manuel d’étude l’essai de Seymour Chatman (1928- ) History and 
discourse (1978, dans sa traduction italienne Storia e discorso681, 2003) pour 
différentes raisons ; cette étude, se prête bien à une summa des formes 
narratives modernes et à des descriptions du rapport auteur-personnages qui 
nous ont aidé dans l’étude des œuvres tabucchiennes, particulièrement pour 
définir le concept de l’auteur implicite qui n'est pas inconnu à la critique 
européenne. Le choix de cet essai est d’ailleurs lié aux multiples références et 
au mélange littérature-cinéma, dont Chatman est l’un des représentants parmi 
les plus importants ; il a donc été pour nous un soutien valide dans l’étude d’un 
auteur, Tabucchi qui, dans la construction de son œuvre, ne nie pas l’influence 
cinématographique dont le cinéma est la base, comme on le verra dans le 
paragraphe Sistema dei personaggi tabucchiani. Ensuite on s’arrête sur 
l’analyse du rapport auteur-personnage à l’intérieur de sa production littéraire : 
du premier roman Piazza d’Italia (1975) jusqu’à Tristano muore (2004). 
L’ordre des analyses choisi pour cette recherche n’est pas strictement 
chronologique : seront traitées les affinitées stylistiques et narratives comme 
dans les paragraphes Alla ricerca dell'identità perduta: il Notturno indiano et 
Alla ricerca dell’identità perduta II: la ricerca solitaria di Spino, dans lequels 
la quête du personnage ne laisse pas émerger, de façon explicite, un dialogue 
entre personnage et narrateur, aspect qui, cependant, sera présent dans les 
œuvres successives. 
 
Dans la deuxième partie, on analyse l’œuvre tabucchienne à la lumière de 
l’influence de Luigi Pirandello (1867-1936) et Fernando Pessoa (1888-1935), 
particulièrement autour du concept de la création du personnage littéraire, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
681 Il faut souligner qu’aucune traduction française de cet essai n’a été produite à ce jour ; cet 
aspect révèle probablement une approche plutôt ethnocentrique des études françaises par 
rapport aux études italiennes. 
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soulignant les affinités et les différences des poétiques des trois écrivains. 
Comme il émerge du paragraphe Sistema dei personaggi tabucchiani, 
l’influence explicite des deux auteurs mentionnés ci-dessus devient évidente à 
partir de la publication de I dialoghi mancati (1988).  
 
Ensuite, dans la partie II du titre Una lettura sui personaggi tra 
Pirandello, Tabucchi e Pessoa on s’arrête sur une analyse comparative entre 
Tabucchi et Pirandello (2.1), plus particulièrement en étudiant la thématique du 
“dialogue” avec les personnages de leurs œuvres ; des personnages fragmentés, 
scindés, comme il va émerger du chapitre présent, et que les deux auteurs vont 
décrire comme des « êtres réels » . Dans le paragraphe I personaggi «reali» in 
Pessoa seront surtout analysées trois œuvres, en traduction italienne, de 
Fernando Pessoa : Libro dell’inquietudine (1986), l’œuvre de son hétéronyme 
dans Poesie di Alvaro de Campos (1993) et Lettere alla fidanzata (1988)682, 
qui ont clairement marqué l’œuvre tabucchienne. Par la suite, dans le 
paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda seront comparés et examinés 
les deux protagonistes : Vitangelo Moscarda de Uno, nessuno e centomila 
(1926) et celui tabucchien du roman homonyme Sostiene Pereira (1994), qui 
révèlent, tous les deux, la scission du moi, mais qui arrivent graduellement à 
sortir de la condition d’impasse dans laquelle ils se trouvent au début des 
œuvres. Il est aussi analysé (2.4) le rapport des deux protagonistes avec la 
religion qui, à travers le jeu du miroir dont on lit dans le paragraphe précedent, 
qui laisse apparaître, par conséquent, le rapport de deux auteurs avec la foi.  
 
La deuxième thématique majeure présente dans ce travail est celle de 
l’engagement dans l’œuvre de Tabucchi, qu’on analyse dans deux parties : 
L’engagement in Antonio Tabucchi et Analisi de L’oca al passo. Si chaque 
définition de ce concept pourrait apparaître comme aléatoire, vaste, on a essayé  
de tracer un profil historique de cette notion pour comprendre si et dans quelle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
682 On peut trouver les traductions françaises de ces œuvres dans le Livret des traductions dans 
les Annexes de ce travail. 
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mesure il est possible de décrire Tabucchi comme un écrivain   « engagé » . 
J’ai ainsi cherché dans ses œuvres des passages, des moments dans lesquelles 
la conception de l’engagement soit exprimée davantage à travers l’œuvre 
littéraire683  dans le paragraphe L’impegno del romanzo. Ce n’est pas une 
prérogative de ce travail de s’exprimer sur une possible attribution de Tabucchi 
à la « catégorie intellectuelle », mais plutôt celle de souligner la présence de 
l'Histoire, de la société civile, de la dénonciation des injustices, du récit comme 
mémoire, sur les traces des illustres précédents du panorama italien, avec 
l’example de Sciascia, parmi les autres. Dans le paragraphe Antonio Tabucchi, 
uno scrittore impegnato?, en plus d’un bref rappel historique, particulièrement 
au sujet de Palmiro Togliatti (1893-1964) et Elio Vittorini (1908-1966), seront 
traitées les opinions sur le rôle de l’intellectuel en Italie, surtout entre 
Tabucchi, Umberto Eco (1932- ) et Alberto Arbasino (1930- ). Dans les trois 
paragraphes qui suivent c’est la thématique judiciaire qui domine, présente 
principalement dans son essai La gastrite de Platon (1997), publié d’abord en 
France grâce au support de Bernard Comment (1960- ). Plus particulièrement 
dans le paragraphe 3.4 du titre L’affaire Sofri, toujours dans la clé de 
l’engagement, je fais le point sur ses batailles civiques, comme la défense de 
l’ancien directeur de  « Lotta Continua » Adriano Sofri (1942- ), ou encore à 
travers l’analyse des œuvres dans lesquelles on déduit son rapport avec la 
politique, la justice, l’information. De ce fait, même si Tabucchi n'est pas 
définissable comme un personnage médiatique, sa volonté de dénonciation et 
de lutte pour les batailles politiques et civiques le conduisent à utiliser plutôt un 
moyen classique comme celui de la presse, même si parfois d’une façon 
irrégulière, comme d’ailleurs ce fut le cas pour Eco, Leonardo Sciascia (1921-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
683 « Le fait que la littérature ait repris à faire enflammer les âmes et les polémiques est un 
aspect tout à fait positif. Si la littérature sert à réveiller les idées, même s'il s'agit des idées 
rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli, moi j’en suis content. Voyez, quand un 
écrivain est attaqué pour ses idées, cela veut dire que la littérature est encore importante. » Ma 
traduction de : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, 
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994 
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1989), Carlo Ginzburg (1939- ) dans la défense d’Adriano Sofri684. Dans le 
paragraphe Sulla giustizia on s’arrête surtout sur un article paru sur « 
MicroMega », dans lequel il est présent un dialogue entre Tabucchi et 
Francesco Saverio Borrelli (1930- ) duquel on déduit un intérêt profond et 
vivant de l’écrivain pour le système judiciaire  italien. Dans le dernier 
paragraphe de ce chapitre, 3.7, j’analyse les articles et les interviews dans 
lesquels on peut comprendre la pensée tabucchienne et son rapport avec la 
politique ; si dans les chapitres précedents ce topos n’est pas récurrent, on a 
trouvé significatif de souligner les passages dans lequels l’auteur a rendu 
explicite ses idées sur ce sujet. 
 
La partie IV pourrait se définir comme une suite de la précedente, qu’on 
a en revanche choisie de constituer comme un chapitre autonome en raison 
d'une différente méthodologie et affinité d’analyse du materiel présent. Y 
seront traités quarante articles journalistiques que Tabucchi a écrit entre 1997 
et 2006 pour des quotidiens différents, italiens et étrangers, principalement « 
L’Unità », « El País » en passant par « Le Monde », et L’oca al passo. Notizie 
dal buio che stiamo attraversando (2006). Ce choix est dû à l’exemplarité que 
ces articles représentent dans l’ascension que la composante civique couvre 
dans son œuvre ; à partir des années ’90, de ce fait, la production journalistique 
s’intensifie et, en même temps, son regard passe d’un contexte italien à un 
autre principalement européen et mondial (comme on verra des nombreuses 
reférences à l’Amérique du Sud). 
 
Dans la partie V on a recueilli quatre articles qu’on a écrit pendant le 
doctorat et qui nous ont aidé à progresser dans nos études. Le premier à été 
écrit pour le colloque intitulé Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684 « Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la part de celui qui peut le 
faire, au contraire tout à fait significatif. Cela signifierait beaucoup pour les Italiens. Pas 
seulement pour rétablir un sens de legalité désormais en apnée, mais aussi un message à sa 
manière historique » . Ma traduction de : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per 
l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
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riflessione teorica sul tragico qui a eu lieu en novembre 2012 à l’Università 
degli Studi di Salerno ; le deuxième provient de notre intervention au XVème 
colloque de la Società Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria (Mod) 
à l’Université de Sassari en 2013. Le troisième est tiré du compte-rendu qu’on 
a  préparé à l’occasion du XVIIème congrès de l’Associazione degli Italianisti 
Italiani (ADI) qui a eu lieu en septembre 2013 à Rome ; le dernier est extrait 
du rapport préparé pour l’American Association for Italian Studies (AAIS) qui 
a eu lieu à Zürich en mai 2014, duquel j'étais aussi co-organisateur de la double 
session Dalla letteratura dell’impegno all’impegno della letteratura. Il potere 
degli scrittori italiani contemporanei. J'ai choisi d’insérer mes articles les plus 
représentatifs dans cet espace, afin de mieux montrer le parcours que j'ai  
accompli pour arriver à la fin de cette troisième année d’études, ce qui m'a  
offert une occasion de confrontation, de développement professionnel et des 
stimulations sans lesquelles ce travail n’aurait pas vu le jour. Dans les annexes 
on a aussi inseré l’ensemble des traductions, de l’italien au français, des 
citations les plus longues (infratexte) présentes dans cette recherche. La 
nécessité de ces traductions a été considérée en fonction des chercheurs 
italianistes et francophones qui, pour des raisons bibliographiques, ou tout 
simplement d’une comprehénsion du texte plus approfondie, pourraient 
bénéficier de cette étude. 
 
 À travers cette recherche on a essayé de remplir le vide laissé dans un 
panorama italo-français dans lequel, malgré les nombreuses études sur l’œuvre 
tabucchienne, souvent différents aspects analysés dans cette recherche avaient 
été mis de côté. Avant d’entrer dans son œuvre, il nous a semblé opportun de 
fournir une synthèse, dans le paragraphe Alcuni elementi di teoria critica sul 
personaggio, de l’approche théorique dans l’étude du rapport auteur-
personnage-lecteur. 
 
 En ce qui concerne les deux premières parties de la thèse, 
particulièrement dans le chapitre  I personaggi tabucchiani, on a essayé de 
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faire émerger comment dans le processus de construction des premiers 
personnages littéraires, le rapport de « familiarité » avec ses propres 
personnages, et celui avec ses lecteurs, ne semble-t-il pas encore bien défini 
dans les premiers dix ans de la production littéraire tabucchienne. Il y a, par 
contre, des éléments qui seront présents dans sa narration dès la première 
œuvre, comme la représentation du personnage-écrivain. Un autre élément 
présent dès son premier roman qu’on retrouve dans ses productions successives 
est l’importance de l’oralité qui représente, dans la narration tabucchienne, la 
métaphore d’une mémoire partagée. Dans le paragraphe Personaggi «piatti» o 
«a tutto tondo» on voit comment les protagonistes-écrivains des premiers 
romans, une fois qu’ils ont composé leurs œuvres, s’en défont, particulièrement 
Volturno dans le feu et Sesto dans l’eau d’un fleuve. Une thématique, celle de 
la défiance envers l’écriture et les écrivains, qui sera constamment présente 
dans l’œuvre tabucchienne, comme il sera démontré aussi dans le paragraphe 
La morte di Tristano, la vita dell’autore. 
 
 Comme on le déduit de la partie II, l’influence pirandellienne et 
pessoenne  arrivera seulement plus tard à caractériser sa production littéraire, 
d’une façon explicite à partir de l’œuvre I dialoghi mancati (1988) qui semble 
ainsi marquer un point tournant dans sa narration. Un autre aspect que 
Tabucchi met en évidence à travers les deux protagonistes de cette œuvre est le 
processus créatif dans la conception des personnages qui souvent est 
douloureux pour les deux auteurs ; de ce fait, Pessoa et Pirandello font émerger 
l’effort et les difficultées que la production littéraire implique, au contraire du 
rapport tabucchien avec eux. 
 Même si on n’est pas entré dans une étude profonde des œuvres 
pirandelliennes et pessoennes, on a pu constater une première différence 
évidente dans le rapport avec les deux auteurs. Si dans Pessoa il y a, en fait, un 
lien qu’on pourrait définir, probablement trop rapidement, comme   « malade » 
avec ses personnages, marqué du concept de l’hétéronymie, avec Pirandello on 
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aperçoit ce qu’il définit comme un « dialogue » avec ses personnages 
littéraires. Il me semble que Tabucchi subit les deux poétiques et, comme on le 
déduit des éléments paratextuels dans les Notes aux œuvres, il penche parfois 
pour une, parfois pour l’autre poétique. Mais plutôt que vers l'                            
« irresponsabilité » du créateur685 qui semble caractériser l’œuvre pessoenne, 
Tabucchi souligne, à travers des éléments paratextuels, une approche fondée 
sur le dialogue avec ses personnages, plus proche de l’attitude pirandellienne. 
Le seul point commun aux trois auteurs qu’on a pu constater, c’est la volonté 
de faire apparaître le personnage littéraire disjoint de son auteur. Pour 
démontrer cela, on a fait une analyse comparative entre Vitangelo Moscarda, 
protagoniste d’Uno, nessuno e centomila de Pirandello et Pereira, du roman 
homonyme de Tabucchi. Les aspects en commun analysés dans le paragraphe 
Due coscienze: Pereira e Moscarda sont nombreux, mais le caractère principal 
mis en scène des deux auteurs est la scission moderne (ou postmoderne) du 
personnage littéraire. Un personnage qui ne peut plus se présenter « en entier » 
sur la scène du roman, mais qui est obligé de montrer ses faiblesses, sa 
fragilité, et Tabucchi suit le parcours déjà tracé de Pirandello pour esquisser 
son protagoniste. La différence substancielle, comme on l'a vu dans le 
paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda, consiste dans le fait que si le 
processus dans Pereira le conduira vers un dialogue avec d’autres personnages 
et l’insertion active dans un tissu social, dans Moscarda, au contraire, une 
action régressive le conduira vers l’isolation et l’auto-destruction. 
Probablement, c’est pour cette raison que la fin des deux romans reste ouverte : 
le parcours des protagonistes leur permet de sortir de l’emballage, de se libérer 
des « traits » pour se dégager de l’appellatif  de « personnage » et acquérir 
celui de « personne », en décrétant la fin du roman, selon la volonté des 
auteurs.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
685 « On sait bien que le roman, tel qu'on le connaissait dès les exemplaires qui en ont fait sa 
fortune au début du siècle dernier, était une complète prise de responsabilité du romancier face 
aux personnages et à leurs histoires » Ma traduction de : GIACOMO DEBENEDETTI, Un 
punto d’intesa nel romanzo moderno in II personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59. 
 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – RESUME DE THESE	  
 
	   333	  
 
Si la critique a davantage cherché à scinder les deux moments de 
littérature fantastique et engagée, dans ce travail on a essayé de ne pas les 
séparer, afin de fournir un portrait le plus possible exhaustif de l’écrivain 
toscan. Si d’un côté il est vrai que la production journalistique et de 
dénonciation subit une augmentation progressive seulement à partir des années 
’90, on n’a pas pu omettre l’analyse de la composante de l'engagement dès les 
premières œuvres, où ce trait occupe une place tout sauf marginale dans sa 
narrative.  
 
En ce qui concerne la partie III, on a envisagé la question de 
l’engagement tabucchien dans ses romans. Dans le paragraphe 3.1 on a fourni 
un profil historique et théorique du concept de l’« intellectuel » ; on a présenté 
des positions qui se trouvent souvent en net contraste autour de cette notion, en 
Italie et à l’étranger. Dans le paragraphe successif on a traité, à la lumière de 
ces analyses, l’œuvre tabucchienne ; ainsi son but, à partir de ses premiers 
romans, semble-t-il être celui de fournir une image de l’Histoire du point de 
vue du peuple, des masses, souvent des vaincus. Une perspective audacieuse 
donc, prenante, « démocratique » si on peut ainsi la définir. Tabucchi utilise 
l’écriture pour réfléchir et pour faire émerger des histoires quotidiennes de 
beaucoup d’hommes et de femmes qui ont été de la partie opposée au pouvoir, 
qui ont vécu sans laisser de traces mais qui ont contribué de façon anonyme à 
l’Histoire. Comme on a vu tout au long de sa production littéraire, les vaincus 
et les victimes prennent souvent le rôle du protagoniste dans ses œuvres, 
comme si l’auteur voulait leurs accorder une possibilité de revanche dans le 
panorama historique dans lequel il les situe. À travers cet expédient, Tabucchi 
semble essayer de reconstruire une mémoire collective, une identité, en 
renforçant le sentiment de nationalité et d’appartenance au même peuple. Dans 
le paragraphe 3.3, en analysant l’étude des articles et des interviews qui 
ouvrent le débat sur la « question intellectuelle », on déduit le portrait d’un 
écrivain qui non seulement s’interroge sur les événements qui se developpent 
dans la société, mais qui essaie d’avoir une incidence sur son temps. Cela au 
Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e giornalistica di Antonio 
Tabucchi – RESUME DE THESE	  
 
	   334	  
 
contraire de deux écrivains contemporains, Eco et Arbasino, selon lesquels 
l’intellectuel ne peut pas influencer ni modifier l’époque dans laquelle il vit. 
Mais Tabucchi s'affiche, comme décidé dans son rôle et, en faisant appel au 
Droit, dans ses nombreux articles, lettres, interventions, il lance des appels et 
des pétitions pour les plus faibles et sans défenses, comme l'est pour lui Sofri, 
comme on a lu dans le paragraphe L’affaire Sofri. Ce que l’écrivain demande 
est une exigeance de clarté pour faire la lumière sur un processus qui, selon lui, 
a été liquidé avec trop de légèreté, en omettant des preuves concrètes et en 
faisant confiance seulement aux mots de Leonardo Marino (1946- ), un ex-
ouvrier de la Fiat qui accuse les hommes cités ci-dessus et, en déclarant sa 
participation comme conducteur de la voiture qui conduisit à l’expédition et a 
l’homicide du commissaire Luigi Calabresi (1937-1972). Les nombreuses 
interventions de Tabucchi en défense de Sofri sont ici analysées du point de 
vue de l’intervention de l’intellectuel dans le débat civique et juridique 
national, qui rappelle des événements historiques bien plus illustres, comme 
l’Affaire Dreyfus : seulement à partir du moment où on allume les « projecteurs 
médiatiques » sur une histoire devient-il possible, selon l’auteur toscan, de 
dévoiler ses verités. 
 
Dans la partie IV on a trouvé utile d’analyser les articles que Tabucchi a 
écrits pendant une décennie environ, de 1997 à 2006, pour les plus importants 
quotidiens européens. Tout d’abord il est intéressant de souligner le choix 
chronologique qu’on a fait : sans aucun doute la production journalistique a 
considérablement augmenté dans les années ’90, même s’il nous semble 
impossible de parler d’un tournant dans son œuvre. De ce fait, comme on a 
remarqué dans le cadre de ce travail et d’une façon particulière dans la IIIème 
partie, la composante engagée est bien présente dans son œuvre précedente 
également, et c’est surtout sa production journalistique qui subit une hausse. 
Probablement, la possibilité qui lui a été offerte d’écrire pour les quotidiens et 
magazines les plus importants vient du succès et du grand nombre de ventes 
que ses œuvres ont eu, surtout dans les années ’90, principalement après la 
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publication du bestseller Sostiene Pereira (1994). Ses interventions peuvent 
être reliées à celles de la Terza Pagina italienne. Dans ce chapitre il émerge un 
portrait de l’écrivain qui démontre comment après plusieurs siècles de lutte, 
l’hégemonie des classes au pouvoir s’est affirmée de plus en plus, au dépit des 
classes subalternes. Les thématiques ici traités sont multiples : on part du « 
Pouvoir des Mots » à des réfléxions sur l’Histoire, sur les très nombreux 
massacres italiens, aux rapports entre mafia et politique, à l’Église catholique,  
aux régimes totalitaires, au journalisme et à l’information, à la politique 
intérieure et extérieure, aux guerres, à la « Resistenza ». 
 
On aurait voulu, dans ce travail, prendre en compte les articles que  
Tabucchi a écrits pour « Le Monde » , les traduire pour les analyser sur la base 
des occurrences géographiques et onomastiques, mais le nombre  des années et 
le travail important encore à réaliser nous a conduit à la conclusion que cela 
sera l’objet d’une publication future. Un autre sujet pour de futures études 
portera sur les rapports que Tabucchi a eus avec le monde des revues françaises 
; on se réfère surtout à « Le Matricule des Anges» et « La Nouvelle Revue 
Française », desquelles il émerge encore l’image d’un écrivain engagé. Mais, 
comme la veuve Tabucchi, Maria José de Lancastre, m'a écrit, « la chose 
intéressante c’est de chercher l’engagement là où, apparemment, il n’y en a pas 
» .  
 
Il émerge, de ce travail, l’image d’un écrivain dans laquelle l’imagination 
et l’engagement forment une parfaite harmonie ; l’imagination, d’un côté, qui  
lui permet d’établir un dialogue avec les personnages littéraires. L’engagement, 
de l’autre, pour réfléchir, pour faire s'indigner ses lecteurs, dans ce dialogue 
continu avec eux qu’il a gardé autant dans son œuvre littéraire que dans son 
œuvre journalistique. 
 
	  
 
